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Von A.J.Cronin 


. /oR MEHR als zweihundert Jah- 

/ ren lebten in einem entlegenen 
Landkreis in Süditalien zwei junge 
Burschen, die unzertrennliche Ge- 
fährten waren. Mario, gescheit und 
selbstsicher, Sohn eines wohlhaben- 
den Gutsbesitzers, war der Führer. 
Sein treuer Gefolgsmann war An- 
selmo, der sich mit den Büchern 
schwerer tat und dessen Vater Flick- 
schuster im Dorf war. 

Wenn die zwei in der Gegend 
umherstreiften, redete Mario gern 
mit gewichtiger Miene von seiner 
Zukunft. Seine frommen Eltern 
hatten ihn für die geistliche Lauf- 
bahn bestimmt, eine Aussicht, die 
ıhm nicht mißfiel, da er von feier- 
licher Gemütsart war und sich oft 
ın der Würde und Pracht des 
sirchlichen Rituals begeistert hatte. 
Insbesondere war es sein sehnlicher 


Wunsch, ein großer Kanzelredner 
zu werden. Eines Tages, als die bei- 
den zwischen den Weinstöcken an 
einem sonnengebleichten Hang la- 
gen, rief Mario: „Ich gäbe wahr- 
haftig viel darum, wenn ich die 
Gabe der Rede hätte.“ 

Anselmo schaute seinen Freund 
mit treuen und zärtlichen Augen 
an und sagte leise: „Ich will beten, 
Mario, jeden Tag, daß du diese 
Gabe erhältst.“ 

Über das Mißverhältnis zwischen 
diesem Versprechen und der Per- 
son dessen, der es gab — denn von 
Frömmigkeit war dem guten An- 
selmo nie viel anzumerken gewesen . 
— , mußte Mario laut herauslachen. 
Herablassend liebevoll legte er 
seinen Arm um die schmalen 
Schultern des Gefährten. 


„Sehr verbunden, amico mio! 
I 
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Aber ich denke, ich werde vorsichts- 
halber trotzdem Rhetorik studieren.“ 

Zu gegebener Zeit trat Mario in das 
Kloster der Grauen Kapuziner ein. 
Ein paar einsame Monate lang lungerte 
Anselmo im Dorf herum. Dann, un- 
fähig, die Trennung zu ertragen, folgte 
er seinem Freund ins Kloster, wo er 
Laienbruder wurde, ein Diener des Or- 
dens, der die niedrigen Arbeiten im 7 
Hause verrichtete. Die Verschieden- 
heit ihrer Bereiche hielt die beiden 
Freunde zwar getrennt, aber Anselmo 
war wenigstens unter demselben Dach 
wie Mario,. und wenn er auf den 
Feldern arbeitete, das Vieh hütete 
oder den Fußboden des Refekto- 
riums schrubbte, war es ihm doch 
dann und wann möglich, einen be- 
redten Blick oder gar ein paar Worte 
mit seinem Herzensfreund zu wech- 
seln. : 

Als die Zeit erfüllt war, empfing 
Mario die Priesterweihe. Am Vor- 
abend des Östersonntags, an dem er 
seine Antrittspredigt halten sollte, 
wartete auf seinem Weg durch den 
Kreuzgang eine dunkle Gestalt auf 
ihn. 

„Gut Glück, Mario... Ich werde 
dabei sein ... und für. dich beten.“ 

Der erste, den Mario erblickte, 
als er am nächsten Morgen die Kan- 
zel bestieg, war Anselmo, der, an 
einen Pfeiler des Kirchenschiffes ge- 
drückt, aus brennenden, erwartungs- 
vollen Augen zu ihm emporschaute. 

Ermutigt durch diese stumme 
Teilnahme gab Mario sein Bestes. Es 
war eine beschwingte Predigt; wenig 
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bessere waren in dieser alten Klo- 
sterkirche gehört worden. Und ihr 
folgten im Lauf der Zeit andere, 
von immer zunehmender Geläufig- 
keit und Kraft. Sie wühlten die 
Mitglieder des Kapitels auf und 
trieben Tränen des Stolzes in die 
Augen des Laienbruders, der da 
jedesmal, unbeachtet in seiner 
Niedrigkeit, unterhalb der Kanzel 
an den Pfeiler gedrückt stand. 

Allmählich wuchs Marios Ruhm. 
Wenn Einladungen für ihn kamen, 
in anderen Kirchen der Provinz zu 
predigen, hieß ıhn sein Abt sie an- 
nehmen. Und da es der Brauch 
war, daß keiner ohne Begleitung 
aus dem Kloster verreisen durfte, 
gewährte er auch immer bereit- 
willig Marios Bitte, ihm Anselmo 
mitzugeben. 

Die Jahre gingen dahin, und die 
beiden durchreisten nach und nach 
ganz Italien. Beförderung und Er- 
höhung für Pater Mario konnten 
nicht ausbleiben. Er wurde zum 
Hofprediger des Königs und schließ- 
lich zum Bischof von Abruzzo er- 
nannt. Hier, in seinem bischöflichen 
Palais, lebte er in herrschaftlichem 
Stil. Umschmeichelt von der Ge- 
sellschaft, gesucht von Kirchen- 
fürsten, umworben vom Adel, war 
er zu einer Macht geworden. Seine 

"Gestalt war wohlbeleibt, seine Hal- 


tung würdevoll, Jetzt geruhite er in , 


der Tat kaum noch, den unterwür- 
figen, stets willigen kleinen Bruder 
zu'bemerken. Obwohl nun gebeugt 
und - eingeschrumpft, diente der 
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ihm noch immer mit selbstver- 
gessenem Eifer, pflegte mit lieben- 
der Sorgfalt seine prächtigen Ge- 
wänder, putzte seine juwelenbe- 
setzten Schuhschnallen und braute 
mit Meisterschaft die obligate Tasse 
französischer ‘Schokolade für das 
bischöfliche Frühstück. 

Aber eines Sonntags bei der 
Predigt hatte Bischof Mario das 
unbestimmte Gefühl, daß in seiner 
Umgebung etwas fehle. Es war eine 
seltsame, beunruhigende Empfin- 
dung, und als er hinunterspähte, 
gewahrte er, daß Anselmo nicht an 
seinem gewohnten Platz stand. Ver- 
wirrt hielt der Bischof einen Augen- 
blick inne und hatte dann Mühe, 
den Faden seiner Rede wieder auf- 


zugreifen. Zum Glück ging die 


Predigt schon dem Ende zu, und . 


als sie vorüber war, eilte er in die 
Sakristei und befahl, Anselmo 
augenblicklich herzuholen. _ 

Eine Weile herrschte Schweig 
Dann antwortete ein alter Priester 
ruhig: „Er ist vor einer Viertel- 
stunde gestorben.‘ 

Ein Ausdruck halb ungläubiger 
Betroffenheit kam in das Gesicht 
des Bischofs, als der Priester er- 
zählte: „Seit Monaten litt er an 
einer unheilbaren Krankheit. Er 
wollte Euer Gnaden nicht damit 
beunruhigen.“ 

Mario wurde weh zumute, aber 
schärfer als der Schmerz war die 
merkwürdige Empfindung, daß ihm 
etwas von seinem eigenen Ich ab- 
handen gekommen sei. 


. 
“ 
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Mit veränderter Stimme sagte 
er: „Führt mich zu ihm.“ 

Schweigend geleitete man ihn 
hinaus hinter die Stallungen zu 
einer engen, kahlen kleinen Zelle, 
in der auf der strohbedeckten Prit- 
sche, eingehüllt in die abgetragene 
Kutte, der sterbliche Rest seines 
Jugendfreundes lag. 

Der Bischof schien in Gedanken 
versunken. Verglich er im Geist 
diese nackte Armut mit der Pracht 
seiner eigenen Gemächer? Sein 
fragender Blick streifte den Prie- 
ster. 

„Hier hat er gelebt?“ 

„Ja, Euer Gnaden.“ 

„Und womit ... womit war er 
beschäftigt?“ 

Der alte Priester blickte über- 
rascht auf: „Er bediente Euer 
Gnaden.“ 

„Aber außerdem?“ 

„Es blieb ihm wenig Zeit übrig. 
Aber er fütterte jeden Tag im 
Garten die Vögel von seiner eigenen 
Schüssel. Oft plauderte er am Tor 
mit den kleinen Kindern. Ich 
fürchte, er beköstigte auch einen 
ganzen Schwarm Bettler aus der 
Palastküche. Und dann ... er 
betete.“ 

„Betete?“ Es klang, als ob ihm 
das Wort fremd wäre. 

„Ja, Euer Gnaden, für einen 


Laienbruder betete er erstaunlich. 


viel. Und immer, wenn ich ihn 
fragte, warum, lächelte er und 
flüsterte: ‚Für einen guten Zweck.‘“ 

Der Bischof zuckte mit keiner 
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Miene, aber es hatte ihm einen 
Stich ins Herz gegeben. Mochte er 
sich indessen auch eingestehen, daß 
er Anselmos Wert nicht richtig ge- 
schätzt hatte und daß sein Ver- 
halten gegen ihn in den letzten Jah- 
ren hochmütig gewesen war, so 
konnte er sich doch in diesem Au- 
genblick nicht mit Vorwürfen ge- 
gen sich selber aufhalten. Er mußte 
unverzüglich nach Rom abreisen, 
wo er in der St. Peterskirche vor 
einer Versammlung von Erzbischö- 
fen predigen sollte. 

Als er am folgenden Tage langsam 
zur Kanzel emporstieg, war die 
weite Basilika überfüllt. Es war ein 
langersehnter Ehrentag für ihn, ein 
Höhepunkt seiner stolzen Lauf- 
bahn. Aber als er in der atemlosen 
Stille zu sprechen begann, kamen 
die Worte nur stockend von seinen 
Lippen. Er konnte in den Mienen 
der Zuhörer Verwunderung und 
Enttäuschung lesen. Der Schweiß 
brach ihm aus. Verzweifelt schaute 
er unter sich, aber die begeisterten 
Augen von chedem leuchteten nicht 
mehr im Schatten der Kanzel. 
Völlig verstört stotterte Mario die 
Predigt zu Ende. Dann verließ er, 
heiß vor Scham, den Bereich von 
St: Peter, 

Tief verletzt in seinem Stolz, 
wütend, daß er sich durch eine so 
kindische Idee hatte aus dem Kon- 
zept bringen lassen, machte er sich 
sogleich daran, mit peinlichster 
Sorgfalt seine nächste Predigt vor- 
zubereiten. Daß er, der Bischof 
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von Abruzzo, der größte Prediger 
Italiens, alles nur einem einfältigen, 
unscheinbaren Laienbruder ver- 
danken sollte — das war ja doch 
Wahnsinn! Aber als er die Predigt 
hielt, waren die Worte ohne Leben. 
Dieser zerrüttende Zustand dauerte 
an und wurde schlimmer und 
schlimmer, bis der Bischof Mario 
eines Tages völlig zusammenbrach 
und von der Kanzel hinunterge- 
führt werden mußte. Zu denen, 
die ihm beistanden, wendete er sich 
um und murmelte abgerissen: 

„Es ist wahr ... er war der In- 
halt ... ich bin’ die leere Hülse.“ 

Seine Arzte waren sich einig, daß 
er überarbeitet sei und Verände- 
rung brauche; sie schlugen, um ihm 
rasch wieder zu Gesundheit und 
Kraft zu verhelfen, einen Aufent- 
halt in den Pyrenäen vor. Aber 
Mario wollte davon nichts wissen. 
Er zog es vor, in das Kloster zu 
gehen, in dem er die Priesterweihe 
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empfangen hatte, in dem Anselmo 
ihm zuerst gedient hatte und in 
dem der kleine Laienbruder nun be- 
graben lag. 

Dort verbrachte Mario seine 
Tage in Abgeschiedenheit und be- 
suchte täglich den schattigen Fried- 
hof unter den Olivenbäumen. Eine 
große Veränderung war mit ihm 
vorgegangen — der feiste Dünkel 
war von ihm gewichen, sein Ge- 
baren war bescheiden. 

Eines Nachmittags kam uner- 
wartet der Prior und sah ihn am 
Grabe Anselmos knien. Als Mario 
sich erhob, legte der Prior ihm die 
Hand auf die Schulter. 

„Wohl, mein Sohn.“ Er lächelte 
halb ehrerbietig, halb liebevoll. 
„Betest du, daß dir deine Bered- 
samkeit wiedergegeben werde?“ 
„Nein, Vater“, erwiderte Mario 
ernst. „Ich bitte um eine größere 
Gnade!‘ Mit leiser Stimme fügte er 
hinzu: „Demut.“ 


Nachdenkliches 


Man soır sich im Grunde seines Wesens von allen Menschen ab- 
schließen, ohne cs irgend jemand zu zeigen, denn so unerfreulich es ist, 
nicht offen zu erscheinen, so gefährlich ist es, offen zu sein. 


LORD CHESTERFI ELD 


Es ıst Aufgabe einer Regierung, nicht das Glück an die Untertanen 
zu verteilen, sondern ihnen die Möglichkeit z zu geben, das Glück in 


sich selbst aufzubauen. 


c. W. 


Liebe besteht nicht darin, in den andern hineinzustarren, sondern darin, 


gemeinsam nach vorn zu blicken. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPERY 


BEE LUFTBRÜCKE 


Aus der Monatsschrift Forum 


\/oR KurzeM bin ich eines 
Abends über die Luftbrücke nach 
Berlin geflogen. Hunderttausende 
Pfund Lebensmittel und Kohle sah 
ich von dem regnerischen Himmel 
herabtauchen, die für die hungrigen 
Menschen dieser gequälten, zer- 
schlagenen Stadt Nahrung und 
Wärme bedeuten. Ich sah junge 
Amerikaner das scheinbar Unmög- 
liche wie selbstverständlich voll- 
führen — die zu versorgen, die noch 
vor vier kurzen Jahren ihre Feinde 
gewesen waren. 

Heute ist der Feind der Hunger. 
Die Russen sind seine Verbündeten. 
Und ohne das Geschick, das Kön- 
nen und den erstaunlichen Mut 
dieser jungen Amerikaner hätte der 


NACH 
BERLIN 


von Karl Detzer 


Hunger schon lange jenen kalten, 
zermürbenden Krieg gewonnen. 
Fünfhundert Kilometer von hier, 
jenseits der letzten, finsteren Vor- 
posten der russischen Zone, liegt 
der große Rhein-Main-Flughafen. 
Dort und auf anderen Flugplätzen 
wird eine endlose Reihe Lastwagen 
mit Lebensmitteln und Brennstoff 
entladen, und dort starten die gro- 
ßen Maschinen für die Operation 
Vieles. 
Den ganzen Tag hatte ich im 
nahen Frankfurt ihr Brummen 
über mir gehört. Abends um sechs 
Uhr fuhr ich zum Flughafen hin- 
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Nebel bedeckte den Flugplatz. Es 
würde acht werden, bis wir starten 
könnten, sagte man mir auf der 
Befehlsstelle.. Mit einem jungen 
Amerikaner aus San Franzisko und 
seiner hübschen Braut aus Chikago 
trank ich Kaffee. Sie hatten beide 
in Berlin gearbeitet, waren fortge- 
reist, um zu heiraten, und befanden 
sich jetzt auf dem Rückweg. Über 
unseren Kaffee hinweg schrien wir 
uns zu, denn der nicht endenwol- 
lende Lärm war ganz nahe — star- 
tende Maschinen, landende Ma- 
-schinen, Lastwagen mit Mehl, Ro- 
sinen und Konservenbüchsen, die 
zu den Laderampen rasten. 


Dann kam die Meldung, daß 


unsere Maschine startbereit sei. 
Wir müßten uns beeilen. Die Luft- 
brücke wartet auf niemanden. Wir 
rannten und zerrten unser Gepäck 
hinter uns her. Das Flugzeug stand 
auf dem Rollfeld, eins von zwanzig. 
Die Motoren liefen schon, und der 
Pilot wartete ungeduldig darauf, 
in die dunkle Nachtluft aufzustei- 
gen. Es war ein von Mehl und 
Kohle verstaubtes Transportflug- 
zeug ohne Sitze, nur mit einer 
schmalen Bank an den Seiten ent- 
lang. Da saßen wir, Postsäcke zu 
unseren Füßen getürmt, Ameri- 
kaner, Engländer und Offiziere der 
französischen Armee, die alle ihrer 
Arbeit im belagerten Berlin ent- 
gegenflogen. 

Wir verließen die Rampe, unsere 
Nase berührte fast den Schwanz des 
Flugzeugs vor uns, und hinter uns 
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war wieder eine Maschine, die fast 
unseren Schwanz berührte. Für 
Vorsicht ist keine Zeit bei der 
Luftbrücke. Ich konnte durch das 
kleine schmutzige, runde Fenster 
zurückblicken und dreißig andere 
Maschinen erkennen, die beim 
Laden waren oder sich einreihten. 
Das Gebrüll der Motoren war 
ohrenbetäubend. 

Dann rollten wir über die Start- 
bahn, knappe zweihundert Meter 
hinter dem Flugzeug vor uns. Und 
als unsere Räder sich von der ze- 
mentierten Bahn lösten, raste schon 
ein anderes Flugzeug hinter uns die 
Rollbahn entlang, um aufzusteigen. 

Aber dann kam eine Funkmel- 
dung. Ein Marineflugzeug war auf 
dem glatten Flugfeld in Tempelhof 
bei der Landung verunglückt, hatte 
sich überschlagen und war explo- 
diert. Männer in ‚Asbestanzügen 
versuchten die Besatzung zu retten. 
Wir konnten dort nicht landen, 
wollten aber auch nicht umkehren. 

Auf dem Gatower Flugplatz im 
britischen Sektor Berlins wird alle 
vier Minuten eine britische York- 
maschine ausgeladen. Wir würden 
Gatow anfliegen und uns dort in 
die britischen Formationen ein- 
fügen. Es kostete wertvolle Minu- 
ten, aber dann landeten wir ohne 
Zwischenfall, weniger als sechzig 
Sekunden hinter dem Flugzeug vor 
uns, eine Minute vor dem Flugzeug 
hinter uns. 

Als wir zur Landung ansetzten, 
hatte unser Pilot gesagt: „Sehen. 


eh 
ger 
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Sie die Leute da unten? Immer sind 
welche da und schauen zu, Tag und 
Nacht.‘‘ Am nächsten Tag stand 
ich zwischen ihnen in Tempelhof 
und sah, wie sie den Maschinen zu- 
winkten. Die Verbundenheit der 
Berliner mit den Besatzungen der 
Luftbrücke zeigt sich besonders 
dann, wenn ein Flieger sein Leben 
verliert — und in den ersten sechs 
Monaten nach dem Beginn dieser 
großen Lufttransportaktion starben 
36 britische und amerikanische 
Flieger in brennenden Trümmern. 
Viele Berliner schreiben den Fami- 
ien der Verunglückten und bringen 
ihr Mitgefühl zum Ausdruck. 

Berlin ist eine Insel in einem 
Meer von russischen Truppen. Die 
Amerikaner haben 2500 Soldaten 
dort, und in einem Ring um sie 
herum stehen 100000 Mann von 
Rußlands ‘besten Kampftruppen 
mit Panzern und Geschützen. 
Wenn es Krieg gäbe, könnten die 
Amerikaner vielleicht eine halbe 
Stunde aushalten. Aber die Ameri- 
kaner sind da und bleiben da, so- 
lange auch nur ein einziger Deut- 
scher auf die von ihnen herange- 
brachten Kohlen und Lebensmittel 
angewiesen ist. 

Als General Lucius D. Clay im 
vergangenen Juni mit der Luft- 
brückenaktion begann, hatte er 
zwei viermotorige C 54-Transport- 
flugzeuge, einige Bomber und unge- 
fähr zwei Dutzend zweimotoriger 
C 47. Die Ladungen waren beäng- 
stigend gering in jener ersten Woche 


Mai 


und” Berlins Dreiwochenreserve an 
Lebensmitteln und Brennstoff 
schmolz bedenklich zusammen. 
Clay verlangte mehr Flugzeuge, 
mehr Piloten und Bodenmann- 
schaften, Millionen Liter Benzin, 
Ersatzteile, Reparaturwerkstätten, 
Enteisungsgeräte, zusätzliche Ra- 
dio- und Radarausrüstungen. 

Von allen Teilen Amerikas star- 
teten große Luftwaffen-Transport- 
flugzeuge. Dann kamen die C 54 
vom Alaska-Kommando mit ihren 
großen roten Rumpfenden, Flug- 
zeuge aus Panama, Puerto Rico, 
Honolulu und dem Fernen Osten. 
Die Marine sandte Maschinen für 
die Luftbrücke und löste die Luft- 
waffe auf der transatlantischen 
Transportlinie ab. Die Briten 
schickten, was sie hatten; Austra- 
lien und Neuseeland. stellten ihre 
Maschinen und viele Bodenmann- 
schaften zur Verfügung. 

240 große amerikanische Luft- 
waffen- und Marineflugzeuge, hun- 
dert britische Yorks und Dakotas 
und ein paar neue „fliegende Güter- 
wagen“ mit aufklappbaren Rumpf- 
enden zum Transport von großen 
Apparaten und Maschinenteilen 
tragen alle 24 Stunden etwa 5000 
Tonnen Lebensmittel, Brennstoff 
und Medikamente in die belagerte 
Stadt. Im Januar war Berlins Drei- 
wochenreserve trotz Nebel und 
Winterwetter zur 30-Tagereserve 
angewachsen. 

Ganz Europa zu beiden Seiten 
des Eisernen Vorhangs weiß von 
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dem Erfolg der Luftbrücke. Acht- 
tausend junge Amerikaner — Pilo- 
ten und Monteure, Funker und 
Radarleute, Lastwagenfahrer und 
Mechaniker — schreiben ihn an 
den deutschen Himmel, sichtbar 
für die Welt. Mit ihnen bemühen 
sich zweitausend britische Flieger 
und ein paar hundert Australier 
und Neuseeländer. Die Franzosen, 
die keine starke Luftflotte besitzen, 
haben Techniker geschickt. 

“Die Flugzeuge werden auf sieben 
Nachschub-Flughäfen in der bri- 
tischen und amerikanischen Zone 
beladen. In endloser Folge senken 
sie sich Tag und Nacht auf Berlins 
Flugplätze, und kleine gelbe Jeeps 
führen sie zu den Entladerampen. 
Jeder Jeep hat ein hellgrünes Neon- 
licht auf seiner Rückseite:,,Mir 
folgen!“ Die Maschinen verlassen 
die vollen Rollfelder und folgen 
ihren Jeeps zu den Rampen. 

Der herannahenden Maschine 
rumpelt ein riesiger Lastwagen ent- 
gegen. Die Seitentür des Flugzeugs 
öffnet sich, während der Lastwagen 
sich rückwärtsfahrend in die rich- 
tige Position begibt. Die Präzision 
ist erstaunlich, keine Sekunde bleibt 
ungenützt. 

Die dreiköpfige Besatzung des 
Flugzeugs gleitet an einer Leiter 
oder an einem Seil zu Boden. Ein 
Hauptmann oder Oberleutnant ist 
der Pilot; der Beipilot ist ein Leut- 
nant, der Bordmonteur ein Ser- 
geant. Sie sind jung und kräftig — 
und schrecklich müde. Ihre Ge- 
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sichter sind oft schwarz vom Koh- 
lenstaub ihrer Ladungen. Sie schla- 
fen nicht genug und würgen ein 
paar Bissen herunter, wann und wo 
sie gerade können. . 

Jeder ankommenden Maschine 
fährt ein kleiner Lastwagen ent- 
gegen. Hinter seinen offenen Fen- 
stern befinden sich ein. deutscher 
Koch und zwei deutsche Kellnerin- 
nen. „Zwei Paar warme Würstchen 
mit viel Senf bitte“ ‚ schreit der 
Pilot durch das Dröhnen der Mo- 
toren, „und schwarzen Kaffee!“ 
Der Beipilot nimmt eine Bock- 
wurst und eine Limonade, der Bord- 
monteur heiße Schokolade und 
Pfannkuchen. Die Mannschaft 
stampft mit den Füßen auf den ge- 
frorenen Boden. Auf vielen Ma- 
schinen sind die Heizanlagen schon 
lange unbrauchbar, aber man hat 
keine Zeit für unwichtige Repara- 
turen. 

In zehn Minuten fährt der Last- 
wagen mit seiner Ladung ab. Noch 
an ihren Broten kauend sind die 
Flieger schon wieder an Bord ihrer 
Maschinen geklettert. Der Beipilot 
ergreift sein Mikrophon. „Fertig 
zum Start‘‘, meldet er der Befehls- 
stelle. 

„Einreihen‘“, antwortet der Be- 
fehlsturm. 

Der Turm am Tempelhofer Flug- 
hafen ist eine der wichtigsten Bau- 
lichkeiten der Welt. Washington 
und London, Paris und Moskau be- 
obachten ihn genau, und ihre Ent-- 
scheidungen richten sich nach ihm. 
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Er sieht aus wie eine Hütte auf 
einem großen hölzernen Stiel hoch 
über dem Dach des sechsstöckigen 


Lufthafengebäudes. Breite Fenster . 


blicken auf die weißen, parallel- 
laufenden Rollbahnen hinab. An 
einem langen Tisch sitzen fünf 
junge amerikanische Soldaten mit 
Kopfhörern und leiten die endlose 
Prozession eintreffender Flugzeuge, 
„reden sie vom Himmel herunter“, 
und halten sie dicht genug zusam- 
men, um auch die geringste Zeit- 
verschwendung zu vermeiden. 

Sie nennen dieses Zimmer den 
„heißen Kasten‘, und man ver- 
steht leicht, warum. Nicht einen 
Augenblick dürfen diese Männer 
ihre Gedanken von der verantwor- 
tungsvollen Aufgabe ablenken las- 
sen. Am Tage meines Besuches war 
ein 25jähriger Leutnant der Luft- 
waffe Offizier vom Dienst. Vier 
Sergeanten, durchschnittlich 23 
Jahre alt, bildeten seinen engeren 
Stab. Ein Mikrophon hängt vor 
jedem Mann, und die Lautsprecher 
auf dem Tisch machen einen fürch- 
terlichen Lärm. Im Zimmer dar- 
unter halten andere Soldaten die 
Flüge auf einer Tafel fest. -. 

Draußen verdichtet sich der 
Dunst, und die orangefarbenen 
Landelichter leuchten in schmut- 
zigem Ocker. Die Maschinen sam- 
meln sich bereits am Himmel an. 
Mit Radar kann man sie nicht so 
schnell herunterlotsen wie an klaren 
Tagen. Die Leute im „heißen 
Kasten“ reden in ihre Mikrophone, 
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und die Lautsprecher schreien zu- 
rück. Ein Sergeant sagt: „‚Tempel- 
hof spricht zu Flug 79. Ansetzen 
zur Landung, 79. Ihre Position?“ 

„Acht Kilometer Entfernung 
bei sechshundert Meter Höhe‘, 
antwortet das Flugzeug. 

Ein anderer Lautsprecher sagt 
schreiend, ‚Motor drei hat ausge- 
setzt. Mechaniker bereithalten.““ 

„Roger!“ antwortet einer der 
Sergeanten und kurbelt an einem 
Telephon. Der andere Sergeant hat 
währenddessen wiederholt, „Turm 
spricht zu 92. Einfliegen 92!“ Er 
wendet sich an den Leutnant: 
„Flug 92 antwortet nicht.‘“ Der 
Leutnant greift nach: dem Mikro- 
phon und ruft das fehlende Flug- 
zeug. Keine Antwort. Der Ser- 
geant blickt auf in den dunkelnden 
Himmel. „Vielleicht ist es der da 
oben‘, sagt er, „sieht aus, als wäre 
was nicht in Ordnung.‘ Das Flug- 
zeug geht in die Kurve, um zur 
Landung anzusetzen. Die Männer 
im Turm geben Warnungen durch 


und weisen alle anderen Maschinen 


.an, oben zu bleiben. Der Leutnant 


signalisiert nach einer Rettungs- 
mannschaft und einer Ambulanz. 
Das Flugzeug nähert sich rasend 
schnell dem Rollfeld. Man fühlt 
die Enge im heißen Kasten. Die 
Maschine setzt auf, überschlägt 
sich nıcht. Alle atmen auf. 

„Turm an Flug 51“, spricht ein 
Sergeant routinemäßig, „Nummer 
51 landen, folgt Nummer 63. Auf- 
schließen!“ 
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Mechanisch geht alles weiter ... 

Obwohl die Flugzeuge der Luft- 
brücke Tausende von Tonnen im 
vergangenen Winter transportier- 
ten, machte der Nebel, der Tag für 
Tag die Flugplätze einhüllte, den 
Russen zeitweilig Hoffnungen. Die 
Piloten flogen blind durch das 
schlimmste Wetter der letzten 
zweiunddreißig Jahre, und jede 
Maschine mußte mit Radar her- 
untergelotst werden. 

Eines Abends, als der Nebel am 
schlimmsten war, erhielt ein Pilot 
Funkbefehl zur Blindlandung. Ein 
Dutzend Maschinen lag hinter ihm. 
Die Besatzungen horchten ange- 
spannt auf Befehle und hörten die 
Antwort des ersten Piloten: „Es 
wird eine kleine Verzögerung geben. 
Ich kann meinen Steuerknüppel 
nicht finden!“ Die anderen Piloten 
lachten, der Bann war gebrochen; 
alle landeten heil. Nicht lange da- 
nach machte eine Kältewelle dem 
Nebel ein Ende. 

Fast vier Fünftel der Luftbrücken- 
tonnage dienen dem Kohlentrans- 
port, aber zwei Drittel der übrigen 
Ladung bestehen aus Lebensmit- 
teln. Die meisten Lebensmittel 
sind getrocknet. Die Kohle wird 
nur für die Gas- und Elektrizitäts- 
werke benutzt. Die Bevölkerung 
der Westsektoren fällte schöne alte 
Parkbäume als Heizmaterial für 
die Wohnungen. Der Berliner hat 
seit Beginn der Blockade durch- 
schnittlich 15 Pfund abgenommen. 
Aber er gibt den Russen die Schuld 
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und weiß die Hilfe der Luftbrücke 
zu schätzen. 85 Prozent der Wahl 
berechtigten haben im vergangener 
Dezember in jener freien Wahl ir. 
der belagerten Stadt ihre Stimmer: 
abgegeben, und 99 von 100 haben 
gegen den Kommunismus gestimmt. 

Abgesehen von dem britischen 
Flugplatz gibt es noch einen neuen 
im französischen Sektor. Als Ge- 
neral Clay sich zum Bau des letz- 
teren entschloß, lächelten die Rus- 
sen darüber. Sie wußten, daß es 
in der ganzen Stadt nicht genügend 
Zement oder Asphalt gab, um auch 
nur ein Rollfeld zu bauen. Außer- 
dem hatten sie jeden Straßen- 
bagger, Zementmischer und jede 
Asphaltiermaschine mitgenommen, 
als sie das westliche Berlin räumten 
und den übrigen Alliierten über- 
ließen. 

General Clay stellte 30000 deut- 
sche Arbeitskräfte ein, die mit 
Hacke, Schaufel und Schubkarren 
die Bombenkrater einebneten. Die 
fliegenden Güterwagen brachten 
große Maschinen. Wenn eine zu 
groß war, um im ganzen transpor- 
tiert zu werden, zerschnitten Me- 
chaniker sie mit Schneidbrennern - 
und schweißten sie in Berlin wieder 
zusammen. Die Luftbrücke trug 
Millionen Pfund Zement und 
Asphalt heran für den Bau von kilo- 
meterlangen Rollfeldern. Heute 
landen auf diesen Rollbahnen Flug- 
zeuge mit Lebensmitteln. 

Obwohl der größte Teil der La- 


dung von Westen nach Osten zur 
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Versorgung Berlins befördert wird, 
haben die Maschinen auch auf dem 
Rückflug wichtige Aufgaben. Zum 
Beispiel able sie in einem Mo- 
nat 3000 Kinder mit, denen Milch 
und frisches Gemüse fehlt. Diese 
Kinder werden auf Bauernhöfen in 
Westdeutschland wieder rund und 
rotbackig werden. 

Als die Luftbrücke im Januar 
zweihundert Tage alt wurde, woll- 
ten’ die Berliner das Jubiläum 
feiern und den Fliegern, die ihnen 
ihr tägliches Brot brachten, ihre 
Dankbarkeit bekunden. Früh am 
Morgen bereits füllten sich die 
Straßen um den Flugplatz mit 
Berlinern in ihrem letzten Sonn- 
tagsstaat. Viele brachten beschei- 
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dene Geschenke für die Flieger — 
handgeschnitztes Spielzeug, altes 
Silber oder Porzellan, das sie ge- 
rettet hatten. Den ganzen Tag über 
kamen sie; sie brachen: durch die 
Polizeisperren und drängten auf 
das Rollfeld, um den Fliegern ihre 
Geschenke zu überreichen. 

. Die jungen Menschen,welche die 
Luftbrücke befliegen, die Last- 
wagen fahren, die Kontrolltürme 
leiten, sind Bauernsöhne und junge 
Leute aus amerikanischen Städten. 
Ihr Gang ist unbekümmert, und sie 
sprechen leichthin von dem täg- 
lich neuen Wagnis. Sie wissen, daß 
sie es für die gute Sache der Demo- 
kratie auf sich nehmen. Und sie tun 
es gern. 


I” 
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Stegreif-Definitionen 


ÖFFENTLICHE : Meinung: 


denkt, daß gedacht wird. 


was man 


Rosıne: Wein- 


traube. 


sorgenzerfurchte 


ER scHLicH sich langsam aus mei- 
nem Vertrauen heraus. 


Diese Sache lebt noch weniger 
lange als ein Luftballon in einer Fami- 
lie mit zwei Kindern. 


STUNDENLANG versuchst du dich an 
einen Namen zu erinnern — dann 
kommt er in dein Gedächtnis ge- 
schlendert, als wäre er nie eingeladen 
worden. 


Das Wachstum von Kindern geht 
in großen Sprüngen vor sich — be- 
sonders in der Wohnung über uns. 


Seine Phantasie ging mit ihr durch. 


Eın FLuczEuc wird nie ein sicheres 
Verkehrsmittel — es sei denn, man 
schafft die Autofahrt zum Flugplatz 
ab. 


„SEINE Persönlichkeit ist nicht ge- 
spalten“, sagte der Psychiater, „sie ist 
in kleine Stücke zerbrochen.“ 


„WENN er tanzt‘, sagte das Mäd- 
chen errötend, „ist er ganz Fuß, und 
wenn er aufhört, ist er ganz Hand .. .“ 


Kurzporträt des markanten Franko-Iren, 


CH VERSTEHE nichts von Poli- 
‚tik und habe nie etwas mit 
‘ Politikern zu tun gehabt“, 
gestand Louis Stephen St. Laurent 
unbefangen, als er für die Dauer 
des Krieges in die kanadische Re- 
gierung berufen wurde. Das war 
vor acht Jahren. Heute ist der Sie- 
benundsechzigjährige Kanadas Pre- 
mierminister und ein Politiker von 
Weltformat. 

Vor dem Kriege teilte er ohne 
Frage den Isolationismus seiner 
französisch-kanadischen Landsleute. 
Jetzt ist er der jedem Kompromiß 
abholde Führer des neuen Inter- 
nationalismus in Kanada. Er schlug 
als erster verantwortlicher Staats- 
mann in Nordamerika das nord- 
atlantische Verteidigungssystem vor 
mit der klaren Verpflichtung Ka- 
nadas, für Westeuropa zu kämpfen. 

St. Laurents Eintritt in die kana- 
dische Regierung ergab sich ganz 
zufällig. Als Ernest Lapointe, der 


des Staatschefs eines zukunftsreichen Landes 


Kanadas 


bester Mann 


Aus der Monatsschrift National Home Monthly 


von Bruce Hutchison 


greise Senior der Frankokanadier, 
1941 starb, war die am Ruder be- 
findliche Liberale Partei ohne Füh- 
rer in Französisch-Kanada. Que- 
becs Unterstützung aber war le- 
benswichtig für Mackenzie Kings 
Kabinett und für die Fortführung 
des Krieges. So wandte sich auf der 
Rückfahrt von Lapointes Beiset- 
zung Premierminister King noch 
im Zuge nach Ottawa verzweifelt 
an Charles Gavan Power, den er- 
fahrensten Praktiker unter Que- 
becs Politikern. „Holen Sie sich 
St. Laurent“, sagte Power. 

Für einen Mann vom Schlage 
St. Laurents kam Mackenzie Kings 
Aufforderung, in das Kriegskabi- 
nett einzutreten, einem Befehl des 
Oberkommandierenden an einen 
Soldaten vor dem Feinde gleich, 
obwohl es für ihn den Verzicht auf 
ein hohes Einkommen aus seiner 
Anwaltspraxis bedeutete. Madame 
St. Laurent brach in Tränen aus bei 
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der unerfreulichen Aussicht, ihr ge- 
liebtes Heim in Quebec aufgeben 
und nach Ottawa in eine Etagen- 
wohnung ziehen zu müssen. 

Niemand schenkte dem etwas 
schüchternen Neuling von neun- 
undfünfzig Jahren, der eines Tages 
im Sitzungsraum des Kabinetts als 
Justizminister erschien, besondere 
Beachtung. Mit seinem straffen, 
frischen Gesicht, nach dem man ihn 
trotzdes weißßenHaares undSchnurr- 
barts halb so alt geschätzt hätte, 
den schwarzen, lebhaften Augen, 
seinem raschen, ironischen Lächeln 
und den Umgangsformen eines 
Grandseigneurs — würde er als 
Repräsentationsfigur Quebecs die- 
nen, um wieder in der Versen- 
kung zu verschwinden, sobald eine 
echte französisch-kanadische Füh- 
rerpersönlichkeit auftauchte. Aber 
bald wurde das Kabinett inne, daß 
hier ein Mann von ungewöhn- 
lichem Format aufgetreten war. 

St. Laurent sprach selten. Doch 
wenn er das Wort ergriff, zeigte 
sich, daß er sich intensiv mit den 
Problemen des Staates beschäftigt 
hatte — auf eigene Faust. Das ge- 
langweilte Unterhaus, bis zum 
Überdruß an weitschweifige orato- 
rische Ergüsse gewöhnt, horchte 
plötzlich auf und folgte gespannt 
einer klargegliederten Fülle scharf- 
pointierter Ausführungen. Jede 
dieser Stegreifreden hätte ein form- 
vollendetes Staatsdokument sein 
können, druckreif bis auf das klein- 
ste Komma. Nach einem Jahre 
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wußte das Unterhaus, daß St. Lau- 
rent, was Intelligenz und logisches 
Denken anging, jeden anderen im 
öffentlichen Leben Kanadas weit 
überragte. Intelligenz allein aber 
macht noch keinen Staatsmann. 


“Würde der neue Mann die Feuer- 


taufe politischer Krisenzeiten be- 
stehen? 

Die Antwort darauf gab St. Lau- 
rent, als 1944 das Kabinett Macken- 
zie King über der Weigerung Fran- 
zösisch-Kanadas auseinanderfiel, die 
allgemeine Wehrpflicht auch -auf 
den Einsatz in Übersee auszudeh- 
nen. Ohne Zögern erklärte St. Lau- 
rent in einer Rede von wenigen 
Minuten, er stimme für den Über- 
see-Einsatz, da er notwendig für die 
siegreiche Beendigung des Krieges 
sei. Mit jener Rede habe St. Lau- 
rent — so glaubten alle seine Mi- 
nisterkollegen — politischen Selbst- 
mord begangen. 

Doch als er diese Kardinalfrage 
seiner isolationistischen Wähler- 
schaft in Quebec vorlegte, erhielt 
er eine größere Mehrheit als Lau- 
tier oder Lapointe, seine beiden 
Vorgänger und Gegner der Wehr- 
pflicht, je bekommen hatten. Wer 
Quebec zur Annahme der uneinge- 
schränkten Militärpflicht bewegen 
konnte, war ein Mann, auf den man 
sich verlassen konnte. Und Mak- 
kenzie King verließ sich in der 
Folgezeit sehr stark auf St. Laurent. 

Des Justizministers zähe Robust- 
heit wurde überraschend aller Welt 
offenkundig, als ein kleiner Sekre- 
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tär der russischen Botschaft in 
Ottawa den Sowjets entwischte und 
ein kommunistisches Spionagenetz 
in Kanada verriet. Mackenzie 
King suchte damals — zu einer 
Zeit, da friedliche Zusammenarbeit 
durch Verbindlichkeit noch mög- 
lich schien — Kanada in einem 
mißlichen Schwebezustand zwi- 
schen den USA und Rußland zu 
halten und befürchtete, daß dieser 
Spionageskandal die Russen vor den 
Kopf stoßen könne. 

‚Anders St. Laurent. Als Justiz- 
minister griff er mit der Mounted 
Police, der berühmten berittenen 
Gendarmerie Kanadas, mit mitter- 
nächtigen Verhaftungen 
einem Geheimen Königlichen Un- 
tersuchungsausschuß durch. Ob- 
gleich Experte des Verfassungs- 
rechts, setzte er sich rücksichtslos 
über die traditionellen Rechte und 
Freiheiten des Individuums hin- 
weg. Damit die Verdächtigen ihre 
Komplicen nicht warnen konnten, 
sperrte man sie eine Zeitlang ein, 
verweigerte ihnen einen Verteidi- 
ger, den Verkehr mit ihren Fami- 
lien und das Recht der Habeaskor- 
pusakte, das heißt, jegliches Rechts- 
mittel gegen eine unbegründete 
Verhaftung. Viele liberal denkende 
Kanadier empörten diese Methoden 
St. Laurents. Keiner hatte erwar- 
tet, daß dieser höfliche, zurück- 
haltende Gentleman aus Quebec 
derart scharf vorgehen könne. 

-Als Kabinettsminister und als 
„starker Mann‘ hatte St. Laurent 


und. 
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sich bewährt — aber konnte er 
auch das Vertrauen des Volkes ge- 
winnen? 

Von sich aus tat er nichts dazu. 
Als der Krieg zu Ende ging, hatte 
er — Anfang der Sechzig nun — 
seine Ersparnisse aufgezehrt. Wollte 
er sich sanieren, mußte er unver- 
züglich seine Anwaltspraxis wieder 
aufnehmen. Im Dezember 1946 
kehrte er nach Quebec zurück und 
bereitete seinen Rücktritt vor. 

Doch Premierminister King zi- 
tierte ihn nach Ottawa und bot 
ihm’ ein kostbares Geschenk an, 
jenes Amt, das er mit keinem andern 
je geteilt hatte — das Außenmini- 
sterium. St. Laurent telephonierte 
mit seiner Frau. Atemlos fragte sie: 
„Und was hast du für einen Ein- 
druck hinterlassen?“ 

„Leider Gottes, glaube ich, einen 
zu guten.“ 

Damit war sich St. Laurent klar, 
daß er seine geruhsame. Art zu 
leben in Bausch und Bogen über 
Bord werfen mußte. Es war ein 
gutes Leben gewesen — genau das 
Leben, das einen kanadischen Pre- 
mierminister aus ihm machte. 

Er war der Sohn eines kleinen 
Ladeninhabers in einem Land- 
städtchen der Provinz Quebec, 
nahe an der Nordostgrenze der Ver- 
einigten Staaten. Mit seinem fran- 
zösischen Vater sprach der Knabe 
französisch, mit seiner irischen 
Mutter englisch. Erst mit dreizehn 
Jahren kam er darauf, daß es in 
Kanada zwei ofhzielle Sprachen 
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gibt. „Ich dachte“, sagt er, „jeder 
spreche mit seinem Vater franzö- 
sisch und mit seiner Mutter eng- 
lisch.“ - 

Seine Lehrerin war die erste, die 
St. Laurents ungewöhnliche Be- 
__ gabung ahnte. Sie ließ den üb- 
lichen Lehrplan bald ganz beiseite 
und brachte ihrem Schüler alles 
bei, was sie nur wußte. Dazu lebte 
in seinem Heimatstädtchen ein von 
ihm verehrter Pfarrer, Pater Cho- 
quette, der ihn in die Geheimnisse 
der Wissenschaft einführte. Ge- 
meinsam brachten so die Lehrerin 
und der Geistliche den scheuen, 
lang aufgeschossenen Jungen auf 
einen Weg, der hoch hinauf führen 
sollte. 

Der junge St. Laurent studierte 
dann auf der Laval-Universität ın 
Quebec Rechtswissenschaft und 
hatte sich, nun an die dreißig 
Jahre, als einer der erfolgreichsten 
Anwälte der Provinz durchgesetzt. 

Was er bisher geleistet hat oder 
noch leisten wird, kann nur richtig 
beurteilt werden, wenn man den 
stillen, stetigen Einfluß seiner Frau 
einbezieht. Auf einem Hausball — 
vierundzwanzig war er damals — 
lernte der schlanke, eifrig büffelnde 
junge Jurist Jeanne Renault ken- 
nen, nach. übereinstimmender An- 
sicht das hübscheste Mädchen von 
Quebec. Ihr‘ Vater hielt streng 
darauf, daß seine sechzehn Kinder 
jeden Abend um neun zu Haus 
waren, und nach allen Seiten 
staffelte sich stets eine massive 


Mai 
Phalanx von Anstandsdamen. „Aber 
wir bekamen ‘es doch fertig“, sagt 
Madame S$t. Laurent, „uns zu 
treffen.“ 

Fünf Kinder ind zwölf Enkel 
haben die beiden. Ein Mann mit 
ausgeprägtem Sinn für Häuslich- 
keit könnte sich nicht mehr wün- 
schen als eine solche Familie, 
durchschlagenden Erfolg in seinem 
Beruf, das geräumige, von Leben 
wimmelnde Haus, viel Bridge, 
Golf und Angelsport, ein ruhiges 
Arbeitszimmer und einen Klub, 
in dem Männer philosophische Ge- 
spräche pflegen. Auf alles das 
mußte er verzichten, wenn er 
Mackenzie Kings Aufforderung, 
Außenminister zu werden, folgte. 
Aber St. Laurent hielt es für seine ' 
Pflicht, anzunehmen. 

Als sie wieder in die Hropestadt 
zurückkehrten, fand sich Madame 
St. Laurent von neuem in einer 
Dreizimmerwohnung. Jeden Mor- 
gen stand sie frühzeitig auf und 
richtete das Frühstück für den 
Außenminister, der etwas vor neun 
den Hügel zum Parlamentsgebäude 
hinaufwanderte, ‘raschen Schritts, 
in elegantem dunklem Anzug, ob- 
schon er wahrscheinlich schon recht 
alt war. Um ein Uhr aß er dann mit 
seiner Frau zusammen im Parla- 
mentsrestaurant oben zu Mittag. 

Nachmittags, wenn St. Laurent 
seinen Ministersitz im Unterhaus 
eingenommen hatte, saß sie auf der 
Zuschauertribüne ihm gegenüber. 
Jeden Tag konnte man dort die 
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zierliche dunkle Frau schen: immer 
noch gut ausschauend, ihr Haar 
zwar schon von grauen Fäden 
durchzogen, ihre berühmten brau- 
nen Augen aber strahlend wie je 
und ihr Englisch immer noch mit 
unleugbar französischem Akzent. 
Nie verließ sie eine Plenarsitzung, 
solange ihr Mann anwesend war. 
Stunde um Stunde, endlos wäh- 
rende Debatten lang, wartete sie, 
bis ihr Louis Stephen das Wort er- 
griff, um anschließend mit ihm 
zum Abendessen hinaufzugehen. 
Oder wenn er nachts noch im Mini- 
sterium arbeitete — oft bis zwei 
Uhr morgens, selbst samstags und 
an Sonntagen —, blieb sie in der 
einsamen Etagenwohnung auf und 
wartete mit einem warmen Imbiß 
auf ihn. Für den Gesellschaftsbe- 
trieb der Hauptstadt hatten sie 
keine Zeit. 

Ein eintöniges Leben für sie — 
ein aufreibendes für ihn, das nur 
durch gelegentliche Reisen zu 
UNO-Versammlungen unterbro- 
chen wurde. Und es schien endlos 
;o weitergehen zu wollen... 

Im Lauf des vergangenen Som- 
ners jedoch begann des Außen- 
ninisters offene Sprache vor den 
Vereinten Nationen, die so gar 
acht Mackenzie Kings Vorsicht 
lich, in der kanadischen Offent- 
ıchkeit ihre Wirkung zu tun. Als 
?remier King seinen Rücktritt an- 
ündigte und die Liberalen im 
August 1948 ihren Parteikonvent 
inberiefen, den ersten seit 1919, 
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war St. Laurents Wahl eine bloße 
Formsache. Er hatte sich in keine 
Wahlkampagne gestürzt, hatte es 
abgelehnt, auch nur einen einzigen 
Abgeordneten für sich zu gewin- 
nen. Bis zum letzten Augenblick 
sagte er bloß, er wolle das Amt an- 
nehmen, wenn es ihm angeboten 
werde, müsse es aber zurückweisen, 
falls sich auf dem Parteikonvent, 
zeigen sollte, daß seine französisch- 
kanadische Abkunft möglicherweise 
Partei und Nation in zwei Lager 
aufspalte. 

Die Vorbereitungen des Kandi- 
daten auf die entscheidende Ab- 
stimmung bestanden aus einem 
Schinkenbrot, einer Flasche Milch 
und der Rückseite eines Briefum- 
schlags. Während er, wenige Minu- 
ten bevor man ihn auf die Redner- 
tribüne rief, sein belegtes Brot aß, 
kritzelte er ein paar Stichworte auf 


den Umschlag. Die Schlichtheit 


‘seiner Ansprache — im Gegensatz 


zu den rednerischen Glanzlei- 
stungen seiner beiden Opponenten 
—, seine Art, als Freund unter 
Freunden zu sprechen — das krasse 
Gegenteil seiner fast klassisch zu 
nennenden Parlamentsreden —, 
war genau das, was der Parteitag 
hören wollte. Und wichtiger noch, 
es war auch genau das, was die 
Öffentlichkeit hören wollte. St. 
Laurent erhielt bei der Abstim- 
mung aus allen Teilen des Landes 
eine überwältigende Mehrheit. 

Der neue Parteichef aber — — 
vergaß den ihm zu Ehren nach 
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dem Konvent veranstalteten offi- 
ziellen Empfang und: ging mit 
seiner Frau zum Nachtessen. 

Am 15. November vergangenen 
Jahres wurde St. Laurent als Pre- 
mierminister vereidigt. Er arbei- 
tete am Abend dieses Tages bis 
halb acht im Ministerium. Als er 
nach Hause gehen wollte, wartete 
der Fahrstuhl auf ihn, den ein alter 
Mann bediente. St. Laurent fragte 
ihn, ob er.jeden Abend so spät noch 
Dienst habe. Der Fahrstuhlführer 
antwortete, er habe Anweisung, 
stets auf den Herrn Ministerpräsi- 
denten zu warten. „Also dann 
gehen Sie von jetzt ab pünktlich 
mit allen andern nach Haus. Ich 
kann die Treppe benutzen.“ 

Große Entscheidungen, lange 
zurückgestellt, liegen vor St. Lau- 
rent. Geraume Zeit beobachtete er 
aus nächster Nähe das Versagen der 
Vereinten Nationen als wirksames 
Friedensinstrument und schlug sich 
- mit der durch das russische Veto 
erzwungenen Ohnmacht herum — 
Monat für Monat. Im Frühjahr 
vorigen Jahres ging er zum Angriff 
über. Völlig unerwartet brachte er 
im Parlament einen Antrag ein, 
nach dem Kanada dem Brüsseler 
Pakt beitreten, ein Nordatlantik- 
bündnis schließen und für West- 
europa kämpfen sollte — gegen 
jeden Angreifer. 

Eines Abends noch zu vorge- 
rückter Stunde bestürmt, Näheres 
über seine Außenpolitik zu sagen, 
stand er im Unterhaus auf und 
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legte, ohne eine Notiz als Anhalts- 
punkt, seine Karten auf.den Tisch: 
keinerlei Vorbehalte in übersee- 
ischen Verpflichtungen, keinerlei 
Winkelzüge. Dem Plenum ver- 
schlug es die Sprache — niemals 
vorher war Kanada so weit ge- 
gangen. 

Als eine imposante Delegation 
aus Französisch-Kanada bei ihm 
gegen Überseeverpflichtungen pro- 
testierte, die einen Krieg heraufbe- 
schwören könnten, erwiderte St. 
Laurent scharf, nur Bindungen 
dieser Art könnten den Krieg ver- 
hindern. Aus der Tatsache, daß 
er solche Verpflichtungen fördere, 
abzuleiten, er sei für den Krieg, 
sagte er sarkastisch, sei etwa das 
gleiche, wie von einem Manne zu 
behaupten, er sei für Blinddarm- 
entzündung; weil er die Entwick- 
lung der Chirurgie fördere. Dieses 
Wort ging von Mund zu Mund, 
von der Atlantikküste bis zum 
Stillen Ozean. ; 

Die bedeutungsvollste und blei- 
bende Tatsache aber, symbolisiert 
durch St. Laurents Hervortreten 
in diesem Augenblick, ist Kanadas 
Mündigwerden innerhalb einer 
neuen internationalen Kräftegrup- 
pierung. Was auch, im Guten odeı 
Bösen, aus dieser Entwicklung 
wird, in der er Kanadas Spreche: 
ist und für deren Start er so vie 
getan hat: sie wird weit in die Zu 
kunft hinein wirken, so weit wi 
unser Blick — seien wir Kanadie: 
oder Europäer — heute reicht. 


heine Furc 
vor dei 
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Entbindung 


Aus dem Buch „Childbirth Without Fear“ 


' SFT DENKE ich darüber nach, 
ob jene Frau in Whitechapel, 
deren Namen ich längst ver- 

gessen habe, wohl ahnte, welch 
tiefen Eindruck ihre schlichte Be- 
merkung in mir hinterließ. 

Durch Schlamm und Regen hatte 
ich mich zwischen zwei und drei 
Uhr morgens mühsam auf meinem 
Fahrrad zu einem ärmlichen Häus- 
chen an einer Eisenbahnüberfüh- 
rung durchgekämpft. Ich tastete 
mich eine dunkle Treppe hinauf 
und öffnete die Tür zu einem Zim- 


Der Verfasser dieses fesseinden und vielum- 
strittenen Buches, das bei Medizinern und 
Laien gleich lebhaftes Interesse hervorrief, 
promovierte an der Universität Cambridge 
und ist Arzt und Geburtshelfer in London. 
Der Entrüstungssturm über eins seiner frü- 
heren Bücher zum gleichen Thema hätte bei- 
nahe seine Praxis ruiniert. Ein berühmter Kol- 
lege meinte: „Ihr Buch schenkt reinen Wein 
ein, aber er ist zu stark für unsere Berufs- 
kollegen.“ 


von Grantly Dick Read 


mer, das etwa neun Quadratmeter 
groß sein mochte. Am Boden stand 
eine Wasserlache, die Fensterschei- 
ben waren zerbrochen, es regnete 
herein, das Bett war schlecht be- 
zogen und stand mit einem Ende 
auf einer alten Kiste. Meine Pa- 
tientin war nur mit Säcken und 
einem alten schwarzen Rock zuge- 
deckt. Erhellt wurde der Raum 
durch eine Kerze, die in einer leeren 
Bierflache auf dem Kaminsims 
stand. Eine Nachbarin brachte 
einen Krug und eine Waschschüs- 
sel, für Seife und Handtuch mußte 
ich selbst sorgen. Ungeachtet der 
Umgebung spürte ich bald eine 
ruhige Freundlichkeit in der Atmo- 
sphäre. i 

Binnen kurzem brachte meine 
Patientin ihr Kind zur Welt, ohne 
viel Aufhebens davon zu machen. 
Ich hatte mit ihr nur eine einzige 
kleine Meinungsverschiedenheit: 
als ich ihr einen leichten Chloro- 
formrausch geben wollte, Ichnte sie 
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freundlich, aber entschieden ab. 
Als alles vorüber war, fragte ich 
nach dem Grund. Sie antwortete 
nicht gleich, sondern blickte von 
der alten Frau, die geholfen hatte, 
zum Fenster, durch welches das 
erste Dämmerlicht schien, wandte 
sich dann schüchtern wieder mir zu 
und sagte: „Es hat nicht weh getan. 
\Nicht wahr, Herr Doktor, es soll 
ja auch gar nicht weh tun...“ 

Als ich Monate später Frauen 
beistand, die in schrecklicher Angst 
und in Schmerzenskrämpfen der 
Geburt entgegensahen, klangen mir 
diese Worte immer noch in den 
Ohren — „es soll ja auch nicht 
weh tun, nicht wahr, Herr Dok- 
tor...“ Langsam wurde mir klar, 
daß es entgegen der ärztlichen 
Auffassung bei einer normal ver- 
laufenden Geburt keine physiolo- 
gische Funktion gibt, die Schmer- 
zen verursacht, daß das Gebären 
ein einfacher und von Natur aus 
schmerzloser Vorgang ist. 


Warum leiden aber nun einige, 


Frauen so sehr, während andere 
offensichtlich keine Schmerzen aus- 
zustehen haben? Verursachen die 
Wehenschmerzen den Gemütszu- 
stand der Frau, oder ist umgekehrt 
der Gemütszustand weitgehend ver- 
antwortlich für den Schmerz? 

Im Laufe der letzten siebzehn 
Jahre habe ich mich bemüht. zu 
erklären, weshalb die Frauen in un- 
serer Zeit oft so heftige Wehen- 
schmerzen haben. Ich wollte außer- 
dem klarmachen, daß die leidigen 
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Ursachen der Schmerzen bis zu 
einem gewissen Grade beseitigt wer- 
den können. Sicher gilt das nur 
für normale und unkomplizierte 
Wehen. Da sie in über 95 von hun- 
dert Fällen aber normal verlaufen, 
könnte meine Feststellung heilsame 
Auswirkungen haben. 

Je mehr sich die Zivilisation ent- 
wickelte, desto hartnäckiger wurde 
die Überzeugung, daß Gebären 
eine schmerzhafte und gefährliche 
Prüfung bedeute. Schon im zarte- 
sten Alter wird das Mädchen in 
diesem Vorurteil bestärkt. Be- 
fürchtungen und ängstliche Vorge- 
fühle lösen eine seelische Abwehr- 
haltung und damit Muskelspan- 
nungen im Körper aus. 

Drei Muskelgruppen regeln die 
Bewegungen der Gebärmutter. Die 
erste unwillkürliche Zusammenzie- 
hung der einen Muskelpartie zeigt 
den Beginn der Wehen an. Diese 
drücken dann das Kind nach und 
‚nach aus dem Schoß heraus. Eine 
zweite Muskelpartie, welche die 
Gebärmutteröffnung schützt, sollte 
während der normalen natürlichen 
Wehen locker und entspannt sein. 
Legt nun eine Frau, seit frühester 
Kindheit von Ammenmärchen und 
Schauergeschichten beeinflußt, dic 
neuartigen Sinneseindrücke dieseı 
ersten Muskelkontraktion al 
„Schmerz“ aus, dann verursach! 
der eingebildete „Schmerz“ auct 
Furcht. Diese Furcht wiederun 
führt zur Anspannung der Muskeln 
die jetzt wirklichen Schmerz ver 
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ursacht, die Wehen allzu oft ver- 
längert und eine im Grunde ganz 
unnötige künstliche Betäubung er- 
forderlich macht. 

Furcht, Schmerz und. Anspan- 
nung haben ursprünglich mit dem 
natürlichen Geburtsvorgang nichts 
zu tun, sie haben sich erst im Laufe 
der Zivilisation eingestellt. Wenn 
aber Schmerz, Furcht und Span- 
nung untereinander zusammenhän- 
gen, muß es auch möglich sein, den 
Schmerz durch Herabsetzung der 
Spannung und Überwindung der 
Furcht aufzuheben. 

Jeder Kliniker weiß, daß Sug- 
gestion Schmerzen hervorrufen 
kann. Man frage beispielsweise eine 
Frau in den Wehen, an welcher 
Stelle sie zum letztenmal Schmerz 
empfunden habe, und gebe dabei 
bereitwillig zu, daß der Schmerz 
stark gewesen sei. Dann lege man 
ihr die Hand auf den Leib und 
warte, bis die Gebärmutter sich zu- 
sammenzieht. Dann sage man: 
„Jetzt tut es gleich weh. Sagen Sie 
mir, wann. der Schmerz am stärk- 
sten ist. Fassen Sie meine Hand. 
Beißen Sie die Zähne zusammen. 
Konzentrieren Sie sich auf Ihren 
Schmerz. Schließen Sie die Augen 
und halten Sie die Schmerzen 
tapfer aus!“ 

Wenn eine blasse, erregte Mutter, 
bevor sıe den Raum verläßt, „Sei 
tapfer, mein Liebes“ sagt, so ist das 
ein hervorragendes Mittel, Schmer- 
zen zu erzeugen. 

„Keine Aufregung, nur ruhig, 
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wenn es zu schlimm wird, nehmen 
wir ein Betäubungsmittel. Aber 
versuchen Sie, so lange wie möglich 
auszuhalten‘ mancher Arzt 
sagt das gedankenlos und ruft da- 
mit erst die Schmerzen hervor. 

So wird die Furcht, gepaart mit 
Schmerz, durch Gerede verstärkt. 
Und falsche Anschauungen führen 
zu Störungen des automatischen 
Ablaufs der. Geburt. 


Junge Frauen hören über Ent- 
bindungen zuerst von Freundinnen, 
Verwandten und Bekannten, die 
schon geboren haben. Es ist selt- 
san, mit welcher Begeisterung sich 
manche Frauen in ihren schreck- 
lichen Erfahrungen aufs anschau- 
lichste ergehen und durch Bemer- 
kungen übertreiben wie etwa: 
„Mein Arzt sagte, ich sei einer der 
schwersten Fälle, die’ihm in seiner 
Praxis vorgekommen sind.“ 

Bücher, Filme, Radiosendungen, 
Zeitungen — alle führen sie der 
Frau furchterregende Bilder vor 
Augen. Deshalb sollten wir diesen 
Einflüssen entgegenwirken und die 
Frauen dazu erziehen, in der Mut- 
terschaft wieder ein echtes, natür- 
liches Glück zu sehen. Die Mutter- 
schaft sollte alles bedeuten, was. die 
Liebe erfüllt und verschönt. In 
seelischer und körperlicher Gelöst- 
heit sollte die Mutter geduldig ihr 
Kind erwarten, dessen erster Schrei 
ihr solches Glück bereitet, daß sie 
sich immer wieder dieser süßen 
Musik entsinnen und die Krönung 
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ihres Lebens in der Erinnerung 
stets von neuem erleben kann. 
Wenn es gelingt, die Furcht zu 
beseitigen, wird auch der Schmerz 
aufhören. In langen Versuchsreihen 
sind in den vergangenen fünfzehn 
Jahren Mittel erdacht worden, um 
die Furcht zu bannen. Die Folge 
war, daß auch der Schmerz mehr 
oder weniger ausblieb. Ich möchte 
behaupten, daß man in nicht allzu 
ferner Zukunft die angeblich un- 
vermeidlichen Wehenschmerzen 
nur noch vom Hörensagen kennt. 
Man kann Frauen nicht von der 
Angst vor der Entbindung be- 
freien, wenn sie nicht die Wahrheit 
wissen. Man fürchtet sich im all- 
gemeinen nicht vor Tatsachen, son- 
dern vor Zweifel und Ungewißheit. 
Nie hat man die Frau über die 
elementaren Vorgänge bei der Gc- 
burt belehrt. Als der primitive Ver- 
stand noch von furchteinflößenden 
Gedankenverbindungen unbelastet 
war, war das nicht nötig. Und später 
ist nie der Versuch gemacht worden, 
den fast mittelalterlichen Vorur- 
teilen entgegenzuwirken. Die Wun- 
der der Fortpflanzung werden ge- 
heimgehalten. 
Es ist kaum zu glauben, in wel- 
chem Ausmaß einige meiner Pa- 
tientinnen über die einfachsten 
Dinge im unklaren waren. Ich 
kenne verheiratete Frauen, die 
noch in vorgerücktem Stadium der 
Schwangerschaft allen Ernstes 
glaubten, das Kind würde aus dem 
Nabel herauskommen. Ich habe 
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mich deshalb bemüht, die Frauen 
zur Wahrheit zu erziehen. Im Lauf 
der Monate lege ich ihnen die ganze 
Entstehung dar und gebe einen 
kurzen Überblick über den Ent- 
wicklungsprozeß. Bevor sich das 
Kind rührt, sollte man die Mutter 
auf dieses erste schwache Pochen 
seiner Bewegungen aufmerksam 
machen, das anzeigt, daß es seine 
Muskeln übt. Ich gebe dann der 
Mutter das Hörrohr in die Hand, 
damit sie selbst dem Pulsschlag 
ihres Kindes lauschen kann. 

Der Erfolg meiner Bemühungen 
blieb nicht aus. Viele Frauen fühl- 
ten instinktiv die Wahrheit ‚und 
glaubten nicht mehr an die Not- 
wendigkeit des Schmerzes. Aber 
das allein schien mir nicht genug. 
Eine Methode mußte gefunden 
werden, die das Hauptübel, näm- 
lich die unnatürliche Verkramp- 
fung, beseitigte. So kam ich auf 
körperliche Entspannungsübungen. 
Wenn der Körper völlig entspannt 
ist, kann man unmöglich Furcht 
empfinden. 

Was aber ist mit Entspannung 
gemeint? Zum Beispiel sage ich der 
Patientin zu Beginn der Behand- 
lung: „Bleiben Sie einfach völlig 
ruhig und locker auf dem Sofa 
liegen, und geben Sie mir Ihren 
rechten Arm, lassen Sie ihn mich 
ganz nehmen; das heißt, achten Sie 
nicht darauf, was ich damit tue, 
und versuchen Sie nicht, mir zu 
helfen. Denn jede Anstrengung, 
die Sie machen, um mir zu helfen, 
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schadet mehr, als sie nützt.“ Dann 
ergreife ich Ellbogen und Handge- 
lenk und spreize den Arm vom 
Sofa ab. Ich sage der Frau, sie solle 
ihre Hand so kraftlos fallen lassen, 
als sei überhaupt kein Leben darin. 
Es ist erstaunlich, wie viele Men- 
schen ihre Hand überhaupt nicht 
fallen lassen können. Sie lassen sie 
langsam heruntersinken und be- 
wegen dann einen Finger oder 
Daumen hin und her. Nun übt man 
so lange weiter, bis eine völlige Ent- 
‚spannung der Hand erreicht ist. 
Die Ubung wird dann auch auf 
andere Muskelgruppen ausgedehnt. 


ENTSPANNUNG ist unentbehrlich 
für den natürlichen Ablauf der Ge- 
burt. Man sollte dabei überhaupt 
nicht an die Tätigkeit der Gebär- 
mutter denken. Wie oft habe ich 
zu einer Frau, die in den Wehen 
lag, gesagt: „Sie können doch nicht 
dabei mithelfen; lassen Sie Ihre 
Gebärmutter weiterarbeiten, ohne 
sie durch Ihr neugieriges Interesse 


zu stören. Die Gebärmutter mag. 


nicht, wenn Sie sich einmischen, 
und tut Ihnen weh. Nur keine Eile; 
die Tür geht schon auf.‘ Fast im- 
mer führt dieser Rat, wenn er be- 
folgt wird, automatisch zu einem 
Nachlassen des Schmerzes. 

Es kann sein, daß eine Patientin 
Ihre Hand halten möchte; es kann 
auch sein, daß sie ihren Kopf auf 
Ihren Arm legen will; aber ganz 
gewiß möchte sie zu Ihnen Ver- 
trauen haben und spüren, daß Sie 
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ihr helfen wollen, ihre Prüfung zu 
bestehen. Und es ist wirklich eine 
Prüfung, denn in den Wehen zeigt 
eine Frau ihr wahres Gesicht. Da 
gibt es geduldige und ungeduldige, 
tapfere und jämmerliche Frauen. 
Einige sagen: „Ich kann und ich 
will“, und andere jammern: „O 
bitte, ich kann nicht und ich will 
auch nicht“, und jede muß anders 
behandelt werden. Aber alle suchen 
Besänftigung und alle wollen, daß 
man ihnen in ihren Wehen bei- 
steht. Die Tapferkeit einer Frau 
ist grenzenlos, wenn man ihr Ver- 
trauen einflüßen kann.- 

Nach kaum zwei Jahren hatten 
meine Erfolge mit den Entspan- 
nungsübungen nicht nur meinen 
eigenen Glauben an diese Methode 
bestärkt, sondern vor allem ge- 
wannen die meisten Frauen, die 
ihre Wehen auf diese Art durchge- 
macht hatten, eine völlig neue Ein- 
stellung zur Geburt. Sie hielten oft 
den Betäubungsapparat in Händen, 
wohl wissend, wie er anzuwenden 
war, aber sie machten keinen Ge- 
brauch davon. Sie konnten nun 
harte Anstrengung von Schmerz 
unterscheiden. 

Natürlich soll man keiner Frau 
zumuten, mehr zu erdulden, als 
sie zum Wohl ihres Kindes auf sich 
zu nehmen bereit ist. Jede wissen- 
schaftlich erprobte Methode sollte 
angewendet werden, um unnötiges 
Leiden zu verhüten. Die Frauen 
verlangen jedoch häufiger ein Be- 
täubungsmittel gegen ihre Furcht 
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als gegen den Schmerz. Wenn der 
Faktor Angst_ ausgeschaltet ist, 
zeigt der Schmerz eine wirkliche 
Störung an und sollte dann auch 
behoben werden. Beim normalen 
Verlauf der Wehen jedoch wün- 
schen die meisten Frauen kein Be- 
täubungsmittel. Im Gegensatz zu 
der Mehrzahl der Geburtshelfer 
bin ich ganz entschieden gegen die 
Parole „Betäubungsmittel für alle“! 
Es ist ein Verbrechen, das Bewußt- 
sein einer natürlich empfindenden 
Mutter zu betäuben. Sie sehnt sich 
danach, die Belohnung ihrer An- 
strengungen bewußt zu empfangen 
— eine Belohnung, die ein solches 
Maß an Glück und Befriedigung 
bedeutet, daß es dafür keinen ange- 
messenen Ausdruck gibt. Abge- 
sehen davon sind wirklich in allen 
Fällen zufriedenstellende Betäu- 
bungsmittel noch nicht erfunden. 
Einige wirken den natürlichen 
Kräften bei den Geburtswehen so- 
gar entgegen. Andere wieder sind 


nicht ungefährlich für Mutter und 
Kind. 


DiE GEBURTSHELFER wurden in 
der Anschauung erzogen, alle We- 
hen seien schmerzvoll; für sie ge- 
hört es zur Regel, schmerzstillende 
Mittel oder Betäubungsmittel zu 
benutzen, ganz gleich, ob die We- 
hen normal oder anomal verlau- 
fen; sie glauben es einfach nicht, 
wenn eine Frau behauptet, keine 
Schmerzen zu haben. 

Ich sehe sie förmlich vor mir, die 
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Männer in weißen Mänteln und mit 
großen Hornbrillen, die sich Ruhm 
und Wohlstand erwerben wollen, 
indem sie nach einer Waffe for- 
schen, mit der sie die Frauen vor 
einem Feind beschützen wollen, den 
es in 95 von hundert Fällen gar 
nicht gibt. Aber je umständlicher 
die Narkosemittel anzuwenden wa- 
ren und je länger ihre Namen, desto 
sicherer glaubte man mit ihnen zu 
Ansehen zu gelangen. Das einfache 
Inhalieren von Ather oder Chloro- 
form wurde bald aufgegeben. Ein- 
spritzungen wurden gemacht unter 
die Haut, in den Magen, in die 
Venen, tief in die Muskeln, in den 
Darm, in die Wirbelsäule, in die 
sakralen Nerven — überall, wo 
immer man in den menschlichen 
Körper etwas einspritzen kann. Die 
Namen dieser Heimsuchungen wur- 
den immer länger. Pentothal und 
Thioaethamyl verdrängen das gute 
alte Paraldehyd. Aber das alles war 
nichts gegen Propylmethylcarbinil- 
allgylbarbiturskopolaminsalz. 

Wie lange wird dieser Unsinn 
noch weitergehen? Warum setzen 
sich nicht wenigstens ein paar dieser 
Leuchten der Wissenschaft hin und 
suchen nach wirklich harmlosen 
Methoden, die Wehenschmerzen 
verhüten? Sieht denn niemand 
über Drogen und Betäubungsmit- 
tel hinaus? Wir wissen, daß durch 
den Gebrauch solcher Mittel To- 
desfälle verursacht werden, und 
viele kompetente Beobachter ha- 
ben darauf hingewiesen, daß Mut- 
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ter-und Kind gleichermaßen da- 
durch gefährdet sind. Was zwingt 
denn dazu, weiter nach Mitteln 
gegen ein Übel zu suchen, das sich 
vermeiden läßt? Auch von einem 
anderen Gesichtspunkt aus lassen 
Sie mich die Frage so formulieren: 
wieviel Schmerzen würde eine Frau 
gern ertragen, wenn sie wüßte, daß 
deren Milderung ihrem.Kind Atem- 
not bringt? 

Ganz bestimmt ist die seelische 
Behandlung eine zuverlässigere Me- 
thode als die Anwendung gefähr- 
licher Drogen. Das beste — und 
sicherste — Betäubungsmittel ist 
ein beherrschter und geschulter Ver- 
stand; das zweitbeste ist der kombi- 
nierte Gebrauch von leichter In- 
halationsbetäubung und Suggestion. 

Über die Suggestion schrieb der 
verstorbene Dr. Joseph De Lee von 
der Universität Chikago: „Ich 
habe Suggestion sehr oft, ja beinahe 
immer angewandt und bin entsetzt, 
wenn ich sehe, daf3 meine Kollegen 
sich dieses harmlosen und wir- 
kungsvollen Mittels so selten oder 
gar nicht bedienen.“ 

Meine ersten Erfahrungen mit 
Suggestion bei normalen Geburten 
waren so verblüffend, daß sie mir 
irgendwie verdächtig vorkamen, 
obwohl ich bis dahin über Mesme- 
rismus oder Hypnose wenig ge- 
wußt hatte. 

Deshalb zog ich eine der größten 
Autoritäten auf diesem Gebiet zu 
Rate, um meine Methoden über- 
prüfen zu lassen. Die Prüfung 
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wurde sehr sorgfältig vorgenom- 
men, und es ergab sich einwandfrei, 
daß mein Entspannungstraining 
bei der Geburtshilfe mit Hypnose 
nicht das geringste zu tun hat. 

Wenn die Frauen ihre Angst 
überwunden haben und den natür- 
lichen Verlauf ihrer Wehen kennen, 
brauchen die meisten weder Hilfe 
durch Suggestion noch durch che- 
mische Mittel. 

Ich möchte noch einmal betonen, 
daß ich nicht die Anschauung ver- 
trete, Entspannung sei das alleinige 
Geheimnis einer natürlichen Ge- 
burt. Auch sie bleibt ohne jede 
Wirkung, wenn die Frau über das 
Phänomen ihrer Wehen im un- 
klaren ist. 

‚Oft sagen mir die Geburtshelfer: 
„Aber, bester Herr, zu solchen 
Sachen haben wir wirklich keine 
Zeit.“ 

Darauf gebe ich zur Antwort, 
jede Frau in den Wehen habe unbe- 
dingten Anspruch darauf, daß sich 
der Arzt ihres Vertrauens nur ihr 
allein widmet. Geburtshelfer haben 
oft sehr viel zu tun, aber es ist nicht 
einzusehen, warum .sie deshalb 
keine wirklichen Helfer bei der Ge- 
burt sein sollten. 

Die Geburt ist ein normaler Na- 
turvorgang. Ihre Krönung ist so 
beglückend, daß die gebrachten 
Opfer davor zu einem Nichts ver- 
blassen. Sie bedeutet die Voll- 
endung des Frauentums nach dem 
Naturgesetz der Arterhaltung. Die 
stärksten Gemütsbewegungen des 
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Menschen hängen mit ihr ursäch- 
lich zusammen. 

Viele Frauen haben mir das Er- 
lebnis ihrer Entbindung als einen 
seelischen Auftrieb geschildert, des- 
sen Macht sie vorher nie gespürt 
hätten. Ich bin dafür oft Zeuge ge- 
wesen, und die fast unerklärliche 
Verwandlung der Frau bei der Ge- 
burt des Kindes ist mir tief bewußt 
geworden, obschon ich sie mir 
früher kaum erklären konnte. Si- 
cher ist es nicht nur Sentimentali- 
tät, nicht nur die Erleichterung, 
daß die Leiden vorüber sind, auch 
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nicht nur die Befriedigung, etwas 
geleistet zu haben. Es ist mehr als 
alles zusammen. Vielleicht wollte 
der Schöpfer die Mutter im Augen- 
blick, da sich ihre Liebe ganz er- 
füllt, sehr nahe bei sich haben. Ist 
die Geburt nicht wie ein Geschenk 
der Natur an die Frau, die ihren 
höchsten Daseinszweck erfüllt hat? 

Je mehr ich darüber nachdenke, 
um so sicherer weiß ich die Ant- 
wort auf die Frage, die jene Frau in 
Whitechapel vor vielen Jahren an 
mich stellte. Nem, es soll nicht 
weh tun. 


Sr 


Eıne Hamlet-Aufführung in London. Der Maler William Frith 
steht hinter den Kulissen und unterhält sich mit einem Bühnen- 
arbeiter. Der teilt ihm flüsternd mit, daß auch er einmal Schauspieler 
war. In der Provinz. Er hat sogar den Hamlet gespielt. Tatsache! 

„Höchst interessant!“ sagt Frith. „Dann können Sie mir vielleicht 
Ihre Meinung über Hamlets Beziehungen zu Ophelia sagen? Liebte 
er sie nur im Wahn — oder in Wirklichkeit?“ 

„Wie es Hamlet hielt, weiß ich nicht‘‘, flüsterte der andere unge- 
niert. „Aber zch liebte sie wirklich!“ w. 5. 


Trost 


Der Wanurreoner begann seine Ansprache in der fremden Stadt. 
Der Saal war leidlich voll, das sah er. Was er nicht sehen konnte, war, 
daß die Bürger der Stadt fast ohne Ausnahme einer politischen Mei- 
nung huldigten, die der des Redners diametral entgegengesetzt war. 
So pfıff, zischte und wieherte die gesamte Zuhörerschaft vergnügt und 
ausgiebig, die ganze Rede hindurch. Und erst als alles vorbei war, 
versuchte der Saaldiener, den schwer mitgenommenen Wahlkandidaten 
zu trösten. S - \ 

„Machen Sie sich nichts draus, Herr Doktor!“ sagte der Alte. 
„Heute war nur das miserabelste Publikum der ganzen Stadt hier. Wer 
auch nur ein bißchen Vernunft im Leibe hat, ist sowieso zu Hause ge- 
blieben.“ c.S.M. 
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Aus dem Buch „Great Possessions“ 


von David Grayson 


Ar EINEM Frühlingsmor- 
gen braucht man nur ins 
Freie hinauszugehen, in den 
Himmel zu schauen und sich 
ganz dem Genuß hinzuge- 
ben, die linde Luft einzu- 
atmen. 

Während ich den Pfad hin- 
unterging, bis dorthin, wo 
der Wald und die sumpfigen 
Wiesen beginnen, kam die 
Welt mir weiter, luftiger und 
goldener vor denn je. Alles 
in mir und um mich war er- 
füllt von Frühling und Son- 
nenschein. 

Es war gerade die beste 
Stunde des Tages, um den in der 
Luft schwebenden Duft zu verspü- 
ren: noch hatte die heraufkom- 
mende Hitze die Feuchtigkeit der 
Nacht nicht aufgesogen. Die Sonne 
kam soeben hinter den Hügeln her- 
vor, und die Luft war frisch und 
kühl — ein fast unmerklicher Wind- 
hauch weckte die Tannen zu einem 
schwachen, verschlafenen Raunen 
gegenseitiger Vertraulichkeit. Die 
Brise wehte mir einen schwachen, 
aber erregenden Duft zu, und ich 
wandte mich nach Norden, dem 
Winde entgegen. Zuerst konnte ich 


diesen besonderen Wohlgeruch 
nicht bestimmen, aber ich folgte 
ihm gespannt über das moorige Ge- 
lände. Als’ich eben triumphierend 
sagte: „Jetzt weiß ich’s‘‘, gewahrte 
ich am Bach den Träger dieses 
Duftes: einen wilden Apfelbaum, 
der in voller. Blüte stand. Die Sonne 
lugte schon über die höheren Bäume 
im Osten und vergoldete seinen 
Wipfel, so daß er wunderschön an- 
zusehen war; und er wimmelte von 
Bienen, die ebenso aufgeregt waren 
wie ich. 

Immer noch dem Wind entgegen- 

2, 
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schreitend, ließ ich den Baum hin- 
ter mir, trat aus seinem Duftbe- 
reich hinaus, und schon lockte eine 
neue Duftwelle: ihr entgegen ge- 
langte ich gleich hinter dem Sumpf 
zu einem sonnigen Hang, der von 
wildem, süßduftendem Storch- 
schnabel übersät war. 

Ich überquerte ein Feld mit 
wild wachsendem Heidelbeerge- 
strüpp, wo Leberblümchen und 
Dotterblumen blühten und an 
schattigen Stellen das schüchterne 
weiße Veilchen, und forschte nach 
dem Geruch eines kleinen Kiefern- 
gehölzes, das ich vor langer Zeit 
entdeckt hatte. Ich hielt einen an- 
gefeuchteten Finger hoch, um die 
Windrichtung genau festzustellen. 
Dann hielt ich mich ein bißchen 
ostwärts, und plötzlich war ich mit- 
tendrin in der Duftwelle. Ich über- 
querte den Bach und eine kleine 
Wiese, wobei ich mich bemühte, 
den Geruch keinen Augenblick zu 
verlieren, und kam so zu den ge- 
suchten Kiefern. 

Sie sind knorrig und verkrüp- 
pelt, denn der Boden- ist armselig, 
und der Winterwind ist scharf; 
aber die braune Nadeldecke, die 
sie ausgestreut haben, und der 
Schatten, den sie dem Wanderer 
bieten, sind darum nicht weniger 
gastlich; und der Duft, den sie aus- 
strömen, ist nicht weniger köstlich. 
‚ Ich setzte mich dort an eine Stelle, 
die ich mir vor langer Zeit ausge- 

sucht hatte und die mir durch ange- 
‚nehme Erinnerungen so vertraut 
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geworden war, wie ein Lieblings- 
zimmer daheim. Das dichte Grün 
rings um mich ließ an einer Stelle 
einen Durchblick frei.'Ich konnte 
auf den weiten Wiesenflächen Vieh 


‘weiden sehen, dessen Köpfe alle in 


die gleiche Richtung gewandt wa- 
ren, sah gelbe Schmetterlinge her- 
umsegeln, sah Hummeln und Li- 
bellen. Und dann hörte ich, wie je- 
mand klopfte und klopfte. Da war 
er — so nahe, wie man ihn sich nur 
wünschen konnte: ein Buntspecht 
stieg — wie ein Matrose, der ein 
Segel refft — energisch am. Ast 
eines abgestorbenen Baumes auf 
und ab und war durch mein Ein- 
dringen nicht im geringsten er- 
schreckt. Ich begann, alles Gute 
dieses Tages für mich aufzuzählen: 

„Die Buchen‘, sagte ich laut, 
„sind voll belaubt. Die wilden 
Brombeeren sind kurz vor dem 
Aufblühen, die Sumpfrosen stehen 
in Knospen. Ich sehe braune, be- 
stellte Felder, und die jungen Krä- 
hen schreien in ihren Nestern. Wer 
immer ich sei — ich weiß, daß ich 
hier willkommen bin: die Wiesen 
sind in diesem. Frühling für den 
Säufer und für den Dieb genau so 
grün wie für den Pfarrer oder für 
den Dichter; die wilden Kirsch- 
bäume blühen für sie genau so 
üppig, und der Kiefernduft ist für 
sie genau so süß...“ 

In diesem Augenblick verstand 
ich wie in plötzlicher Erleuchtung 
etwas von den tiefen, einfachen 
Dingen des Lebens: wir sollten wie 
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die Bäume und wie die Felder sein, 
sollten keinen Menschen ablehnen 
und keinen verurteilen. Ich las ein- 
mal eine umständliche gelehrte Ab- 
handlung, in der jemand zu be- 
weisen suchte, daß, alles in allem, 
das Gute triumphiere und daß es 


wahrscheinlich einen Gott gebe, und 


ich erinnere mich, daß ich danach 
völlig niedergeschlagen war. Die 
Welt kam mir vor wie ein rauher, 
kalter Ort, wo man das Gute müh- 
sam in Büchern beweisen mußte. 
Als ich nachher im sinkenden Abend 
auf dem Hügel saß und im klaren 
Blau des Himmels ein oder zwei 
Sterne auffunkelten, da erschien 
mir auf einmal alles ganz einfach, 
und ich lachte laut über jenen eif- 
rigen Gelehrten, der so viele Jahre 
gebraucht hatte, um einen frag- 
würdigen Beweis für das zu finden, 
was er in einer begnadeten Stunde 
besser hätte begreifen können — 
viel besser und tiefer, als sich mit 
Worten je beweisen ließe. 

Nun, wir können nicht ständig ın 
höheren Regionen schweben. Plötz- 
lich merkte ich, daß ich Hunger 
hatte, und meine ganze Aufmerk- 
samkeit — ja, meine ganze Seele — 
konzentrierte sich auf den Gedan- 
ken an Eier mit Schinken! Das 
Haus schien unerreichbar weit, 
und das einzig Wirkliche in der 
Welt war die gähnende Leere in 
meiner Magengegend. Und ich war 
naß bis zu den Knien: das Heidel- 
beergestrüpp, durch das ich kurz 
vorher so munter gegangen war, 
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legte sich, während ich mich hin- 
durchkämpfte, schwer um meine 
Beine. 

Um allem die Krone aufzusetzen, 
traf ich, als ich den Zaun zur un- 
teren Weide überkletterte, meinen 
Nachbarn Horace. Horace ist ein 
wichtiger Mann in der Gemeinde. 
Er hat große, massive Ställe, hat 
Geld auf der Bank und gilt als hart- 
herzig. Mich findet Horace ko- 
misch. 

„Sind wohl in den Bach gefal- 
len?“ fragte er, als er meine nassen 
Beine bemerkte. 

„Oh, ich bin bloß durch den 
Sumpf gegangen, um festzustellen, 
wie weit es mit dem Frühling ist“, 
entgegnete ich. 

„Hm—m“, brummte Horace 
vielsagend. „Gehn Sie oft so früh 
hinaus? Und’finden Sie, daß die 
Dinge jetzt irgendwie anders sind 
als später am Tage?“ 

„Horace“, sagte ich, „ich weiß, 
was Sie denken — daß ich meine 
Zeit vertan habe, weil ich da unten 
durch den Sumpf gestapft bin und 
herumgegucktund herumgeschnup- 
pert habe. Sie halten mich für einen 
lebensfremden -: Träumer, nicht: 
wahr?“ 

In seinen Augen blitzte so etwas 
wie trockener Humor auf: „Na, 
sind Sie das denn nicht?“ 

„Nein“, sagte ich, „der prak- 
tische Mensch bin ich, und Sie sind 
der Träumer. Wofür arbeiten Sie 
denn eigentlich?“ 

„Na —für den Lebensunterhalt, 
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und um ein bißchen was für 
schlechte Zeiten zurückzulegen.“ 


„Horace, was werden Sie denn - 


mit dem ‚bißchen was‘ anfangen?“ 

„Na ja — ein bißchen Ruhe und 
Bequemlichkeit für mich und 
meine Frau, wenn wir alt sind, und 
was für die Kinder, damit sie uns 
nicht vergessen, wenn wir nicht 
mehr da sind.“ 

„Dachte ich mir’s doch!“ sagte 
ich. „Sie träumen von einem Häus- 
chen in der Stadt, wo Ihnen Ernten 
und Wetter nichts anhaben kön- 
nen. So eine Art Himmel auf Er- 
den! Und Sie träumen davon, wie 
dankbar Ihnen Kinder und Enkel 
sein werden.“ 

„Na ja.“ 

„Jatsächlich arbeiten Sie also 
für einen Traum, und Sie leben von 
Träumen. Nur glauben Sie, Ihr 
Traum wäre irgendwie gesünder 
und praktischer als meiner. Woher 


wissen Sie denn, daß Sie alt wer- 
den?“ 


Das saß. 

„Und woher wissen Sie denn, 
daß Ihr ‚bißchen was‘ — vorausge- 
setzt, daß Sie’s nicht vorher ver- 
lieren — ausreichen wird, um da- 
mit Ruhe und Bequemlichkeit zu 
kaufen, oder daß das, was Sie hin- 
terlassen, Ihre Kinder überhaupt 
glücklicher machen wird?“ 

Horace sah mich unbehaglich an 
wie ein Mensch, dessen Welt ins 
Wanken gerät. Wahrscheinlich hat- 
te ich ihm zu arg zugesetzt; aber 
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diese Fragen gehen mir sehr nahe. 

„Nein, Horace“, sagte ich, „Sie 
sind der Träumer, und ich bin der 
praktische Mensch. Ich will meine 
Ruhe jetzt haben, will mein Glück 
jetzt haben und will auch meinen 
Gott jetzt haben. Ich kann nicht 
warten. Meine Ställe können ab- 
brennen, mein Vieh kann eingehen, 
die Bank, bei der ich meine aufge- 
sparte Freude hinterlegt habe, kann 
Bankrott machen, oder ich selbst 
kann morgen schon nicht mehr da 
sein.“ 

Dieser Gedanke beherrschte mich 
derart, daß ich mich nicht darauf 
besinnen kann, ob ich mich von 
Horace geziemend verabschiedet 
habe (macht nichts, er kennt mich!). 
Als ich halbwegs den Hügel hinauf 
war, merkte ich, daß ich mit ge- 
ballter Faust sagte: „Warum auf 
die Ruhe warten? Warum nicht 
jetzt seine Ruhe haben? Warum 
nicht jetzt glücklich sein? Warum 
nicht jetzt reich sein?“ 

Ein Leben, das man nicht jetzt 
genießt, glaube ich, genießt man 
überhaupt nicht; ein Leben, das 
nicht jetzt klug gelebt wird, wird 
überhaupt nicht klug gelebt; denn 
die Vergangenheit ist gewesen, und 
die Zukunft kennt keiner. 

So kam ich schließlich nackt 
Hause. Niemand, der es nicht selbsı 
ausprobiert hat, kann sich vorstel- 
len, wie gut nach einem Fünfkilo- 
metermarsch in scharfer Morgen: 
luft das Frühstück schmeckt. 


Sein Lied war ein Hymnus auf den Wert 
des gemeinen Mannes. Mehr denn je liebt 
Amerika heuie seinen großen Dichter 


WALT 


WHITMAN 


der Dichterder. 
Demokratie 


. Von Max Eastman 


'EDES große Volk hat seinen 
Dichter. Shakespeare, Goe- 

: the, Puschkin, Dante, Vic- 
tor Hugo, Li Tai Pe — diese Namen 
schweben über den Ländern fast 
wie die Nationalflagge. In Amerika 
— daran besteht kaum noch ein 
Zweifel — ist es Walt Whitman; 
der diesen einzigartigen Platz ein- 
nehmen wird. Eine vor wenigen 
Jahren erschienene Anthologie 
räumt ihm 74 Seiten ein gegenüber 
27 für Edgar Allan Poe, sieben für 
Longfellow und sechs für Whittier. 
Für mich liegt darin eine gewisse 
Tragik. Es fiel schon in meine Le- 
benszeit, daß Walt. Whitman in 
einem schäbigen kleinen Hause in 
Camden im Staate New Jersey 
starb, der Leserwelt so gut wie un- 
bekannt und da, wo er bekannt 


war, im Rufe eines anrüchigen und 
ziemlich unsauberen alten Mannes. 

In. Wirklichkeit war Whitman 
tadellos sauber — alle seine Freunde 
erwähnten es ausdrücklich. Er war 
zudem im Vergleich mit den mei- 
sten Dichtern ein Vorbild an 
christlicher Tugend. Eı hatte weder 
Laster noch schlechte Gewohn- 
heiten. Er fluchte nicht, rauchte 
und spielte nicht und trank nur 
selten. Seine Lieblingsbeschäftigung 
war, mit dem Pferdeomnibus den 
Broadway entlangzufahren. 

Er wurde 1819 auf Long Island in 
der Nähe New Yorks in einem mit 
grauen Schindeln gedeckten Häus- 
chen geboren, aber den größten 
Teil seiner Jugend verbrachte er in 
Brooklyn, wo sein Vater Häuser 
baute. Mit zwanzig Jahren hatte er 
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"oder 
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das Druckerhandwerk erlernt, er 
war als Schulmeister tätig gewesen 
und hatte eine Zeitung gegründet, 
die er selber schrieb, druckte und 
zu Pferde .austrug. Die nächsten 
neun Jahre arbeitete er in den 
Druckereien, Nachrichtenbüros 
oder Redaktionen verschiedener 
Zeitungen New Yorks und Long 
Islands. Während der letzten zwei 
Jahre dieser Epoche war er Schrift- 
leiter des Eagle in Brooklyn. 
Neben seiner Tätigkeit an der 
Zeitung schrieb er gelegentlich 
sentimentale Verse. Aber bis zu 
seinem 29. Jahr kam weder ihm 
noch sonst jemand der Gedanke, 
daß er ein großer Dichter sei. 
Jedermann in der Stadt kannte 
Walter Whitman, und alle mochten 
ihn gern. Er war groß und stark, 
herrlich gewachsen, Gesicht. und 
Kopf von so edler Bildung, wıe die 
Natur sie nur je hervorgebracht 
hat. Geradezu berühmt aber war er 
wegen seines großartig lässigen Ver- 
hältnisses zur Arbeit. Wenn er ein- 
mal ausnahmsweise nicht schon 
nachmittags Schluß machte und 
schwimmen ging, dann sicherlich 
nur deshalb, weil er den ganzen 
Vormittag auf der Fultonfähre 
mit_ dem Pferdeomnibus 
kreuz und quer durch New York 
gefahren war. Einer seiner ersten 
Arbeitgeber sagte einmal: „Wenn 
der Junge Fieber und Schüttelfrost 
kriegte, wäre er sogar zu faul zum 


Schütteln“, und dieser Ruf blieb 


ihm treu. 
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Die Frage, warum Whitman den 
Eagle verließ, ist nie geklärt wor- 
den, aber die charaktervolle Hal- 
tung, die er dabei zeigte, ist doch 
ziemlich klar erkennbar. Er war ein 
Free-Soil Democrat, das heißt, er 
setzte sich dafür ein, daß die Skla- 
verei in den neu hinzugekom- 
menen Staaten verboten werden 
sollte. Die Eigentümer der Zeitung 
verlangten, daß die Entscheidung 
darüber den Staaten selbst über- 
lassen werden sollte. 

Kaum einen Monat nach seinem 
Ausscheiden aus der Redaktion des 
Eagle trug man ihm die Redaktion 
des New Orleans Crescent an. Die 
Reise nach New Orleans war der 
Wendepunkt in seinem Leben. Sie 
erweckte eine mächtige Gefühls- 
und Schöpferkraft in ihm, auf 
dreierlei Art, wie mir scheint. 

Erstens gingen ihm bei der Fahrt 
über die Alleghanies und die große 
Ströme Amerikas die Augen auf 
über die Weite und unglaubliche 
Fülle der jungen Republik, die 
sich da vor ihm ausbreitete. Er ver- 
liebte sich in Amerika. Zweitens 
fiel in der lässig ungezwungenen 
französischen Atmosphäre von New 
Orleans etwas von der starren Re- 
formerstrenge von ihm äb. 

Und .was das wichtigste war: er 
verliebte sich in ein Mädchen, das 
er nicht heiraten konnte oder 
wollte. Nichts ist bekannt über 
diese Liebe als das ın eines seiner 
Notizbücher geklebte herzbewe- 
gende Bild des Mädchens, denn 
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Whitman bewahrte unverbrüch- 
liches Schweigen über das ganze Ge- 
schehnis. Aber es ist — wenigstens 
meiner Meinung nach — kaum zu 
bezweifeln, daß durch die Begeg- 
nung mit ihr die Quellen unsterb- 
lichen Gesanges hervorbrachen, die 
in der Brust dieses seltsamen, 
lässigen und doch feurigen, maje- 
stätischen, unreifen jungen Mannes 
verschlossen waren. 

Whitman kehrte von New Or- 
leans heim wie Saulus vom Wege 
nach Damaskus, als ein Verwan- 
delter und Geweihter. Eine Vision 
war ihm aufgegangen — das Ideal- 
bild der amerikanischen Republik, 
welche, ‘die letzten Überreste der 
veralteten Begriffe des europäischen 
Feudalismus abschüttelnd, die 
Menschheit einem neuen Zeitalter 
furchtlos freien und gleichen, wis- 
senschaftlichen und dennoch reich 
poetischen, freudig sich entfalten- 
den physischen und geistigen Le- 
bens zuführen würde. Er kehrte 
heim als der Dichter und Prophet 
dieser hochgemuten Schau. 

Gleich Saulus nahm er eine 
kleine Namensänderung vor: er be- 
schloß, sich nur noch so zu nennen, 
wie seine vertrauten Freunde ihn 
nannten — Walt. Eine große Um- 
wandlung aber vollzog er an seiner 
äußeren Erscheinung. Als Dichter 
ler Demokratie tat er seine Kra- 
genschleife ab, knöpfte: seinen 
Hemdkragen bis an die Brust auf 
ınd legte ein für allemal die Werk- 
tagskleidung der Arbeiter und 
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Handwerker an. Diese Veränderung 


"war gar nicht so gewollt, wie es 


scheinen mag, denn er arbeitete 
jetzt wirklich als Zimmermann für 
seinen Vater, und es war die Klei- 
dung, die er dabei trug. Aber für 
ihn lag ein tiefer Sinn darin. 

Eine entsprechende Wandlung 
gedachte er in der Dichtung her- 
beizuführen. Anstatt in Nachah- 
mung der englischen Poeten hüb- 
sche Verse zu drechseln, wollte er 
das, was er zu sagen hatte, gerade- 
heraus sagen, so wie der amerika- 
nische Arbeiter oder wie die Bibel 
redet, und die Worte ihren eigenen 
Gesang singen lassen. 

Was jedoch Whitman groß mach- 
te, war nicht die Art, wie er sang. 
Die Größe lag in dem, was er sang: 
„Gesang von mir selbst“ — ein 
Hymnus auf die göttliche, souve- 
räne Bedeutung des Individuums, 
der in der Literatur nicht seines- 
gleichen hat; „Gesang vom Mitge- 
fühl“ — ein Verströmen des eigenen 
Ichs, wie es in so verschwenderischer 
Fülle noch nie besungen wurde; 
Gesang von Religion über die 
Kirchen hinaus, von Demokratie 
über die Grenzen der Nationen 
hinaus, von Liebe, befreit aus dem 
Kerker des Schweigens, in den 
falsche Scham und puritanische 
Frömmelei sie gesperrt hatten. 

Dieser letzte Gesang war es, der 
Whitman in Verruf brachte. Heut- 
zutage, wo jeder Backfisch sich 
im nächsten Buchladen Schriften 
über das Liebesleben in der Ehe 
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kaufen kann, erscheint Whitmans 
berühmter Freimut in Fragen des 
Geschlechts beinahe schüchtern 
und dilettantisch. In Wahrheit war 
er prophetisch. Sein Buch war, ab- 
geschen von medizinischen Schrif- 
ten, das erste in der Welt, das offen 
und ehrlich, ohne Witzelei oder 
Schwüle, von der Beziehung der 
Geschlechter redete. Er sprach 
darüber mit tiefbewegter Ehr- 
furcht — mit innigem Gefühl für 
die Heiligkeit alles Seins bis ins ge- 
ringste Atom und seiner selbst als 
eines Teils davon. Diese neue, 
ernste Offenheit bedeutete eine der 
denkwürdigsten Wandlungen in der 
Kulturgeschichte der Menschheit. 

Whitman arbeitete sechs Jahre 
lang an seinem hochgestimmten 
Gedichtbuch. Auf Fährbooten, 
Werften, Omnibussen oder am ein- 
samen Strand von Coney Island 
liegend, skizzierte er seine Gesänge, 
brachte sie dann heim in das Haus 
in der Myrtle Avenue und arbei- 
tete sie aus, an einem Tisch aus 
Tannenholz in einer Kammer im 
Oberstock, die nur ein einziges 
Fenster hatte, ein schmales Bett 
und einen Waschtisch. Um die 
demokratische Gemeinschaft und 
den heiligen Wert der kleinen und 
einfachen Dinge zu unterstreichen, 
nannte er sein Buch Leaves of 
Grass (Grashalme). 

Wenn Walt in dem Buch von 
sich selber sprach, sprach er ım 
Namen des arbeitenden Alltags- 
menschen. Er erhob manche er- 
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staunlich verwegenen Ansprüche 
für sich selbst, aber er wollte damit 
sagen: „Das ist die Art, wie der ge- 
meine Mann reden sollte. Das ist 
die Art, wie er im Leben stehen 
sollte.“ 

Und ich oder du, ohne einen 
Heller ım Sack, kann sich 
dennoch das Beste der Erde 

kaufen, 

Und einen Blick aus dem Auge 
zu werfen, oder auf eine 
Bohne in ihrer Hülse zu 
weisen, beschämt die Ge 
lehrsamkeit aller Zeiten, 

Und da ist kein Gewerbe ode: 
Beruf so gering, daß de: 
junge Mann, der ihm nach 
geht, nicht ein Held werder 
könnte, 

Und da ist kein Ding so weich 
daß es nicht taugte, ein: 
Nabe im Räderwerk de 
Weltalls zu sein, 

Und ich sage zu jedem Manı 
und jeder Frau: laß dein 
Seele kühl und gelassen vo 
einer Million von Weltall 
stehen. 

Whitman druckte, selber an de 
Presse stehend, achthundert Exem 
plare seines Buches in einer kleine: 
Druckeiei. Dann gab er in der Ne: 
York Tribune eine Anzeige auf un: 
schickte an eine Anzahl Geiste: 
größen Besprechungsexemplare. I 
die Buchläden von New York un 
Brooklyn ging er mit einem große 
Büchersack auf dem Rücken selbe 
hausieren. ; 
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Soweit die Historie berichtet, 
wurde nicht ein einziges Exemplar 
verkauft. Ein Freund bei der 
Tribune schrieb einen leidlich gün- 
stigen Zeilenschinder darüber. Die 
übrigen Kritiker schwiegen das 
Buch tot oder rissen es herunter: 

„Ein wüstes Durcheinander von 
Schwulst, Gemeinheit und Un- 
sinn“ ... „Von Kunst versteht er 
so viel wie ein Schwein von Mathe- 
matik“... „Wir können uns keinen 
angemesseneren Lohn dafür denken 
als die Peitsche“ ... 

Der Urteilsspruch der Geistes- 
größen lautete nicht viel besser. 
Wendell Phillips äußerte in An- 
spielung auf den Titel Leaves, er 
fände in dem Buch alle Arten von 
Blättern, nur kein Feigenblatt. 
John Greenleaf Whittier warf das 
Buch zum Fenster hinaus. 

Das war der Empfang, den Ame- 
rika seinem Nationaldichter be- 
reitete. Und dann kam aus heiterm 
Himmel, aus Neuenglands eisigem 
Schweigen ein Brief — ein: Brief, 
der heute fast ebenso berühmt ist 
wie die „Grashalme“ selber: 

„Sehr geehrter Herr, ich bin 
nicht blind für den wundervollen 
Wert der „Grashalme‘‘! Ich halte 
sie für das Außerordentlichste an 
Geist und Weisheit, das Amerika 
bis jetzt hervorgebracht hat. Ich 
grüße Sie zum Beginn einer großen 
Laufbahn.“ Der Brief war unter- 
zeichnet mit dem Namen des ameri- 
kanischen Geistesfürsten jener Zeit 
— Ralph Waldo Emerson. 
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Von diesem Tag an zweifelte 
Whitman nicht mehr an seiner ei- 
genen Größe. Aber sein Aufstieg zu 
den Höhen des Ruhms war lang- 
samer als das Steigen der Ozean- 
flut. Der Durchschnittsamerikaner, 
für den er doch sang, zog das Reim- 
geklingel von Poes „Die Glocken“ 
oder „Der Rabe‘‘ Whitmans voll- 
kehligem Gesange vor. 

Der amerikanische Bürgerkrieg 
verzögerte den Aufstieg. Walt war 
keine Soldatennatur. Ihm war eine 
fast mütterliche Liebesfähigkeit 
eigen. Wenn er durch die Welt 
ging, war er aus innerstem Trieb 
voll Liebe für alles um ihn herum, 
für das Gute wie das Schlechte. 
Für die, welche so im Geist der 
Liebe leben, ist es schwer, in einem 
Kampf Partei zu ergreifen. Zudem 
fühlte Whitman sich ja berufen, 
der Dichter der ganzen Nation zu 
sein. 

Er löste den Widerstreit in sei- 
nem Herzen auf eine Art, durch die 
er sich einen Platz nicht nur in den 
Annalen der Dichtung, sondern 
auch der Nächstenliebe errungen 
hat. Er siedelte nach Washington 
über, wo die großen Lazarette 
waren, gab das Schreiben auf und 
widmete sich nur noch der Pflege 
der Verwundeten. Gegen kärg- 
lichen Sold in einem Zahlmeister- 
büro arbeitend und in einer Dach- 
kammer untergebracht, besuchte 
er täglich die Lazarette von mit- 
tags bis vier Uhr nachmittags und 
wiederum von sechs bis neun. Er 
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brachte jedesmal einen großen 
Sack voll Geschenke für die Sol- 
“ daten mit, Tabak, Briefpapier und 
Umschläge, Apfelsinen, Ingwer- 
keks. Aber sein größtes Geschenk 
war die liebevolle Zartheit einer 
Mutter in der Gestalt eines robu- 
sten, kraftvollen Mannes. 

Vor jedem Besuch ging er eine 
Weile in Sonne und Wind oder 
unter den Sternen spazieren. Er 
trank Wasser und Milch, vermied 
„Fett und spätes Abendessen‘, um 
sich einen „reinen, vollkommenen, 
frischen, klarblütigen, kräftigen- 
Körper“ zu erhalten, durch den 
natürliche Heilkräfte auf die lei- 
denden Soldaten übergingen. 

Nicht um den Vorschriften 
irgendwelcher Glaubenslehren zu 
genügen,tat er das. Er folgte ledıg- 
lich dem innersten ‘Impuls seines 
eigenen Ichs, das er als Vorläufer 
dessen betrachtete, was die Welt 
bei voller Entfaltung der Demo- 
kratie zu werden bestimmt ist. 

Whitman opferte bei diesem Lie- 
besdienst seine großartige Gesund- 
heit auf. Nach Kriegsende war er 
selber wie ein verwundeter Soldat. 
Er war daheim in. Brooklyn bei 
seiner Mutter, zum zweitenmal von 
der „Lazarett-Malaria““ genesend, 
als die Nachricht von der Ermor- 
dung Abraham Lincolns kam. 

Es war Frühling und im Vor- 
garten des kleinen Hauses, in dem 
sie wohnten, stand der Flieder in 
Blüte. Brooklyn war ın jenen Tagen 
noch nicht viel mehr als ein Dorf, 
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und er brauchte nicht weit zu 
gehen, um in der Dämmerung 
unterm Blinken des Abendsterns 
eine Einsiedlerdrossel singen zu 
hören. Und hier dichtete er seinen 
edelsten Gesang, Flieder, Stern und 
Vogellaut mit seinem Schmerz zu 
einem Weihelied auf einen Helden 
— und auf Leben und Tod — ver- 
flechtend, so wunderbar, wie es nur 
je erklungen ist. Swinburne nannte 
dieses Gedicht „Als jüngst der 
Flieder blühte vor der Tür‘‘ das 
„holdeste und klangvollste Not- 
turno, das je im Dom der Welt ge- 
sungen wurde‘. Mehr vielleicht 
als irgendein anderes Werk hat 
dieses erhabene Requiem dazu beı- 
getragen, daß Walt Whitman mehr 
und mehr und schließlich allge- 
mein als der Dichter Amerikas an- 
erkannt wurde. ; 

Nach dem Krieg erhielt Whit- 
man eine Schreiberstelle am Amt 
für indianische Angelegenheiten. 
Er arbeitete jetzt an einer neuen 
Auflage der „Grashalme‘‘ und be- 
wahrte die mit vielen Bleistift- 
notizen bekritzelten Korrektur- 
bogen in seiner Schreibtischschub- 
lade auf. James Harlan, der Innen- 
minister, ein bigotter, durch den 
Einfluß der Methodisten ins Kabi- 
nett gelangter Mann, durchsuchte 
eines Abends nach Büroschluß, ver- 
mutlich auf eine Denunziation hin, 
Walts Schreibtisch, fand das Buch 
und nahm es in sein Büro mit. 
Er bekam einen fürchterlichen 
Schock, als er da bei seiner Lampe 
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saß3 und las. Für alle Zeiten machte 
er sich einen Namen als prüder 
Schnüffler, als er seinen unsterb- 
lichen Angestellten kurzerhand ent- 
ließ. 'Whitmans irischer Freund 
William O’Connor verfaßte eine 
sprühende Streitschrift über den 
Vorfall unter dem Titel „Der gute 
graue Dichter“, und- gab damit 
Whitman einen Beinamen, der seit- 
dem an ıhm haftenblieb. 

Im Jahre 1873 versagten Whit- 
mans herrliche Körperkräfte. Eines 
Nachts wachte er auf und merkte, 
daß er seinen linken Arm und sein 
linkes Bein nicht bewegen konnte. 
Er schlief ruhig wieder ein und 
wartete am nächsten Morgen ganz 
gelassen, bis seine Freunde kamen. 
Während der folgenden zwanzig 
Jahre des Verfalls und einer zu- 
nehmenden Gebrechlichkeit verlor 
er nie diese Gelassenheit und nie 
seinen geduldigen, freundlichen 
Humor. Er nahm die unvermeid- 
liche Einengung seines Selbst mit 
einer Seelenstärke hin, ebenbürtig 
der Kühnheit, mit der er die Aus- 
weitung dieses Selbst besungen 


hatte. 
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Freunde und Bewunderer, eine 
kleine, aber immer mehr zuneh- 
mende Schar, schickten ihm Geld- 
mittel zur Hilfe. Er verfolgte den 
langsam wachsenden Ruhm seines 
Buches mit der besorgten Freude, 
mit der eine Mutter die Laufbahn 
eines liebevoll aufgezogenen Kindes 
verfolgt. Anerkennungen und Be- 
suche kamen von hervorragenden 
Leuten, die ıhn in dem Glauben 
bestärkten, daß sein Buch fort- 
leben werde. 

Walt Whitman wäre stolz und 
glücklich und doch auch, in der 
Tiefe seiner Seele, nicht überrascht 
gewesen, wenn er gewußt hätte, 
daß fünfzig Jahre nach seinem Tode 
ein britischer Premierminister, als 
er im Unterhaus einen großen Sieg 
bekanntgab, feierlich wie ein Bi-. 
belwort seine hohe Mahnung zı- 
tieren würde: 

„Nun versteht mich wohl — es 
ist im Wesen der Dinge vorgesehen, 
daß aus dem Vollgenufß eines Er- 
folges, welcher Art er auch sei, 
etwas hervorgeht, was cine noch 
größere Anstrengung notwendig 
macht.“ 


DiE FEINE alte Dame hatte einige ihrer Juwelen verloren. Ihre Ver- 
sicherungsgesellschaft hatte ihr anstandslos eine Entschädigungssumme 
von 400 Pfund ausgezahlt. Und nun hatte sie die Juwelen im Küchen- 
schrank wiedergefunden. Sie teilte das der Gesellschaft umgehend 
brieflich mit, denn sie war, wie gesagt, eine sehr feine alte Dame, Und 
dann fügte sie hinzu: „Ich hielt es nicht für anständig, die Juwelen und 
das Geld zu behalten. Es wird Sie deshalb freuen, zu erfahren, daß ich 
die 400 Pfund dem Roten Kreuz übersandt habe...“ 


Die jüngsten Opfer des Krieges dürfen auf ein neues Leben hoffen 
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4 um Mitternacht. In 
>: dem italienischen Berg- 
>52 dorf Ianciano löst Don 
Guido, ein untersetzter Priester mit 
wettergebräuntem Gesicht, die 
schwere Eisenkette, mit der das Tor 
eines Stallgebäudes verrammelt ist. 
Drinnen schlafen auf dem nackten 
Steinboden zwanzig Jungen im 
Alter von elf bis siebzehn Jahren. 
Sie haben sich vor Kälte eng zu- 
sammengekauert und sind nur mit 
armseligen, zerrissenen Lumpen zu- 
gedeckt. Einige Glückliche haben 
Hunde bei sich, an denen sie sich 
wärmen. 

„Fröhliche Weihnachten“, mur- 
melt der Priester bitter und wendet 
sich ab. 

Diese Jungen waren ein ganz be- 
sonderer Schlag — sozusagen der 
Abfall und Auswurf des Krieges. 
In Italien sollen sich fast eine halbe 
Million ihresgleichen herumgetrie- 
ben haben. Sie waren ohne Uhnter- 
richt und ohne Zucht aufgewach- 
sen; waren schmutzig. verdorben 
und völlig verwahrlost. Und von 
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niemandem geliebt. Nur eine ein- 
zige gute Eigenschaft schienen sie 
zu besitzen, nämlich die Treue, die 
sie einander hielten. In geschlos- 
senen Banden durchstreiften sie das 
Land und stahlen, was ihnen unter 
die Finger kam. Sie wurden von 
Erwachsenen ausgenützt, die sich 
am Handel mit dem Diebesgut be- 
reicherten. Die Jungen verkauften 
zum Beispiel eine Leica für drei- 
hundert Lire; der Käufer verschot 
sie dann für fünfzigtausend Lire 
weiter. Die Polizei von Lancıanc 
hatte eine solche Bande festgenom- 
men und sperrte alle Mitglieder ir 
die Stallungen einer Kaserne ein 
Wie ım Zoologischen Garten wurd: 
ihnen einmal am Tage etwas zun 
Essen vorgeworfen. 

So lagen die Dinge, 'als Dor 
Guido Visendaz ankam. Der kräf 
tige, sehnige Mann von dreißi; 
Jahren war während des Kriege 
Feldkaplan gewesen und später al 


.Gefangener nach Deutschland ge 


kommen. In Rom hörte er voı 
diesen Jungen erzählen, die wie di: 
Wilden lebten. Da fuhr er kurzent 
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schlossen mit dem 
nächsten Zug nach 
Lanciano. 

Als Don Guido am 
Weihnachtsmorgen in 
den Stall zurückkam, 
wurde sein buon giorno 
mit höhnischen Zu- 
rufen und Pfiffen be- 
antwortet. Sie würden 
diesemBetbruderschon 
beibringen, daß er sıch 
packen und hingehen 
könne, wo der Pfeffer 
wächst. 

„Mit eurem Pfeifen 
ist nicht viel los‘, sagte 
Don Guido betont ge- 
ringschätzig. „Da ha- 
ben wir früher ganz 
anders gepfiffen. So 
ungefähr“ — und er 
machte es ihnen vor. 
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In canz Europa wurden nach dem zweiten 
Weltkrieg Kinderdörfer‘ gegründet, um obdach- 
losen Kriegswaisen ein Heim und eine Erziehung 


-zu geben. "Ein bedeutender Initiator ist Walter 


Robert Corti, der Gründer des „„Kinderdorfes 
Pestalozzi“ in Trogen in der Schweiz.Dieses Dorf 
wurde von über tausend jungen Leuten aus 
allen Ländern Europas als Gemeinschaftswerk 
aufgebaut. Im Juli 1948 hielt dort der Wirt- 
schafts- und Sozialrat der Vereinten Nationen 
eine Konferenz ab. Ein Ausbildungsplan wurde 
aufgestellt und der Austausch von Lehrern und 
Kindern unter den verschiedenen Dörfern ins 
Auge gefaßt. Sobald größere Geldmittel und 
mehr Erzieher zur Verfügung stehen, sollen 
weitere Dörfer gegründet werden. Auch in 
Deutschland existieren bereits solche Dörfer. 
Eine ganze Reihe von deutschen Städten plant 
den Bau von Kinderdörfern, um das Anstalts- 
leben der Kriegswaisen erfreulicher zu gestalten. 
So ist in Nürnberg ein „Friedensdorf“ im Ent- 
stehen begriffen. 


Es folgte ein allgemeines stum- 
mes Staunen. Don Guido ergriff 
einen Besen und kehrte den 
Schmutz aus. Dann holte er einen 
Spaten und begann draußen ein 
Loch zu graben. „Das ist eine La- 
trine‘‘, erklärte er, ohne sich an 
sınen Bestimmten zu wenden. 
„Wenn eine Truppe an einen neuen 
Ort kommt, gräbt man zuallererst 
zinmal eine Latrine. Im Schmutz 
kann man nicht leben. Da wird 
man krank.“ 

Dann nahm er seine Soutane ab 
ınd riß sie in zwei Stücke. Er rief 
:inen Jungen zu sich heran, der statt 
Hosen nur einen Fetzen Sackleinen 


trug, und flickte schnell ein Paar 
Hosen für ihn zusammen. Aus dem 
übrigen Stoff verfertigte er noch 
ein zweites Paar. 

Don Guido war ein gelehrter 
Mann, er beherrschte vier Sprachen 
fließend, und es wäre ihm ein 
leichtes gewesen, eine angenehme 
Tätigkeit an einem Seminar zu fin- 
den. Doch diese Jugend betrachtete 
er als seine eigentliche Aufgabe. Er 
setzte bei der Stadtbehörde durch, 
daß die Wachen zurückgezogen, 
daß die Ketten von den Toren 
entfernt wurden und daß die 
Knaben ganz seiner Obhut über- 
lassen blieben. 
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Täglich über- 
raschte er die 


neuem mit”, 
seinen Me- A; 
thoden. Wenn 


sie fluchten, 
versuchte er 
gar nicht erst, 
sie davon ab- 
zuhalten: 


„Das Leben hier ist kein Spaß, und 


man muß schließlich seinem Ärger 
Luft machen.‘ Eines Tages sagte 
er: „Ich will euch einmal erzählen, 
wie ich damals der verdammten 
Gestapo entkommen bin.“ Wie 
aus einem Munde riefen die Buben: 
„Jetzt haben Sie selbst geflucht!“ 
Don Guido erwiderte heftig: „Was 
euch recht ist, ist mir billig. Wir 
wollen es uns aber zur Regel ma- 
chen: Fluchen ist, unrecht, gleich- 
gültig wer es tut.‘ 


Mit solchen kleinen Teisrcht mach- ° 


te er auf die jungen Gemüter 
stärkeren Eindruck als durch eine 
Zurechtweisung, und das Lästern 
und Fluchen hörte allmählich auf. 

Die Jungen sahen, daß nicht nur 
sie, sondern auch Don Guido von 
Flöhen und Läusen geplagt wurde 
und am Hals und im Gesicht Aus- 
schläge bekam. Er schlief mit 
ihnen auf der Erde. Eines Tages 
machte er sich daran, die gebor- 
stenen Wände zu verputzen. Zu- 
erst beobachteten sie ihn. mürrisch. 
Nach einer Weile schob ein Junge 
wie von ungefähr einen Sack Ze- 
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ment ein wenig näher heran, ein 
anderer holte einen Eimer Wasser. 
Und ohne daß es ihnen selbst ganz 
bewußt wurde, arbeiteten sie plötz- 
lich mit. 

Noch heute kann man die Finger- 
spuren auf den weißen Wänden 
sehen, denn der Putz mußte mit 
den Händen verschmiert werden. 
Als die Wände instandgesetzt waren, 
ließ Don Guido die Knaben bunte 
Figuren darauf malen. Viele davon 
stellten Engel dar — Don Guido 
war so feinfühlig zu Werke ge- 
gangen, daß Religion irgendwie zur 
Atmosphäre gehörte. 

Aber noch immer fehlte jeg- 
licher Hausrat. Hoch oben in den 
Abruzzen gab es Holz im Überfluß. 
Don Guido lieh bei der UNRRA 
einen Lastwagen und schaffte mit 
drei älteren Burschen eine Ladung 
Holz herunter. Die Hälfte über- 
ließ er dem Schreiner des Ortes als 
Bezahlung für die Anfertigung von 
Tischen und Stühlen. Aus demRest 
des Holzes zimmerte er mit den 
Jungen Bettstellen. 

Unterdessen sprach sich in ganz 
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Italien unter der durch den Krieg 
zu Landstreichern gewordenen Ju- 
gend herum, daß es in Lanciano 
Essen und Unterkunft gäbe. Immer 
mehr Jungen fanden sich ein. Dem 
Neuankömmling wurden keine Fra- 
gen gestellt. Nur ein paar einfache 
Regeln wurden ihm mitgeteilt; im 
übrigen, sagte man ihm, könne er 
nach Belieben kommen und gehen. 
Mit der Zeit wuchs die Zahl der 
Ankömmlinge bis auf achtzig an. 
(Heute sind es mehr als hundert- 
unddreißig.) 

Der Stall war nun überfüllt, aber 
die Stadtverwaltung verschloß sich 
allen Bitten um mehr Raum. In 
einer besonders schwülen Nacht 
weckte Don Guido seine Jungen. 
Gemeinsam schlugen sie ein Loch 


durch die Wand, die den Stall von 


den anschließenden Kasernenräu- 
men trennte. Alte Bretter wurden 
zusammengefügt und dienten als 
Tür. Solch mitternächtiges Unter- 
nehmen gefiel den ehemaligen 
Abenteurern ungemein. Mit der 


Zeit nahmen sie das ganze Erdge- 


schoß der Kaserne in Besitz. 

Der einstige Gegensatz zwischen 
Don Guido und den verwahrlosten 
Kindern hatte sich bei der gemein- 
samen Arbeit ausgeglichen und war 
durch Don Guidos Hingabe für die 
Jungen fast ganz geschwunden. 
Aber er war müde und mutlos ge- 
worden. Zu den mannigfaltigen 
Problemen der Versorgung dieser 
Schar heimatloser Kinder mit allem 
Lebensnotwendigen kam noch die 
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schwierige Frage der Disziplin. 
Manche schlichen 'sich unbemerkt 
hinaus und brachen in Häuser ein. 
Andere stahlen Blumen aus den 
Gärten und verkauften sie. Don 
Guido wurde von der Polizei und 
von erzürnten Bürgern mit Dro- 
hungen überhäuft. Eines Tages 
verkündete er: „Ich habe es jetzt 
satt. Ich gehe!“ Diese Ankündi- 
gung erregte bei den Buben stür- 
mischen Widerspruch. 

Der Priester war.ein wenig über- 
rascht, aber Mensch genug, um 
sich über diesen Anhänglichkeits- 
en zu freuen. Schließlich sagte 

„Gut, ich will einen Pakt mit. 
eich machen. Ich muß den Kopf 
frei haben, damit ich mich um 
Kleidung und Nahrung und alle 
anderen notwendigen Dinge be- 
kümmern kann. Von jetzt an müßt 
ihr selbst für Zucht und Ordnung 
sorgen. Sonst gehe ich.“ 

Das war die Geburtsstunde des 
Villaggio del Fanciullo (des Kin- 
derdorfes). Die Jungen arbeiteten 
eine Verfassung aus und gründeten 
eine Bank. Sie setzten einen Ge- 
richtshof ein und wählten einen 
Bürgermeister und mehrere Lager- 
verwalter. Es war eine richtige 
kleine Demokratie, in der niemand 
besondere Vergünstigungen hatte. 
Bei einer Bürgerversammlung, in 
der Don Guido ungestüm aufge- 
sprungen war und reden wollte, be- 
vor der Präsident ihm das Wort er- 


teilt hatte, wurde sogar er energisch 


aufgefordert, sich wieder zu setzen. 
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Die Jungen hielten Wort. In 
Fragen der Disziplin traten zwar 
immer noch Schwierigkeiten auf, 
aber Verbrechen und Gewalttaten 
kamen nicht mehr vor, sondern nur 
noch kleinere Vergehen wie in jeder 
anderen Knabengemeinschaft auch. 


Mit der Zeit vergrößerte sich das 


Kinderdorf so, daß eine eigene 
Tischlerei, eine Schusterwerkstatt, 
ein Gasthaus, eine Garage, eine 
Schmiede und ein Krankenhaus 
entstanden. Als sich die Kunde vom 
Aufblühen des Dorfes immer mehr 
verbreitete, trafen aus vielen Län- 
dern Spenden ein, und Arbeiter 
und Lehrer kamen freiwillig, um 
Don Guido bei seinem Werk zu 
unterstützen. 

Die Buben haben den halben 
Tag Schulunterricht und benutzen 
die übrige Zeit dazu, ein Handwerk 
zu erlernen. Für ihre Arbeit in den 
Werkstätten der Töpfer, Maurer, 
Tischler und: Schuster erhalten sie 
Villaggio-Papiergeld. Davon be- 
streiten sie ihre täglichen Ausgaben 
und behalten sogar für den Kauf- 
laden und das Restaurant noch 
etwas übrig. Allwöchentlich wird 
an die Kranken- und Unfallver- 
sicherung ein gewisser Betrag ein- 
gezahlt, ebenso an einen Fonds für 
jüngere Mitbürger, die noch nichts 
verdienen. 

Wer das Kinderdorf besucht, 
nimmt von der warmen und freund- 
lichen Atmosphäre einen tiefen 


Eindruck mit — überall ist Ge-. 


sundheit, Selbstvertrauen und Zu- 
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sammengehörigkeit durchzuspüren. 
Diese Jungen spielen nicht mit 
ihren Bürgerrechten, sie leben 
wirklich darin. 

Das ganze Dorf ist jetzt zu einem 
hübschen Ort angewachsen, und 
der Tagesablauf entspricht ganz 
dem äußeren Eindruck. Der Mor- 
gen beginnt mit einem Wecken, 
das sicher einzig in seiner Ärt ist: 
ein Junge läuft durch den Saal und 
singt: „Ich bin Euer aller Gott, es 
ist kein Gott außer mir.“ Die Kna- 
ben singen, wenn sie zur Schule 
oder an die Arbeit gehen. Gesang 
ruft sie zu den Mahlzeiten und zum 
Gebet. 

Die Nachwirkungen aus der Zeit 
ihrer Verwahrlosung im Kriege 
scheinen vollkommen überwunden. 
Die Jungen regieren sich minde- 
stens so gut wie Bürger an anderen 
Orten, vielleicht sogar besser, denn 
sie haben selbst in ihren dunkelsten 
Tagen die Kleinen und Unglück- 
lichen geschützt und versorgt. Don 
Guido ist noch keineswegs von 
seinen finanziellen Sorgen befreit, 
er wird allerdings nun laufend von 
den Quäkern, von einer Schweizer 
Wohltätigkeitsorganisation und von 
anderen Seiten unterstützt, 

Als Don Guido vor kurzem spät 
nachts durch die norditalienischen 
Berge fuhr, mußte er vor einem 
quer über der Straße liegenden 
Baumstamm anhalten. Drei halb- 
wüchsige Banditen traten mit Ma- 
schinenpistolen an seinen Wagen 
und forderten seine Geldbörse. 
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Don Guido setzte ihnen ausein- 
ander, daß er kein Geld bei sich 
habe und daß er sich soeben aufdem 
Rückweg aus der Schweiz befinde, 
wo er gehofft hatte, Geld für sein 
‚Villaggio aufzutreiben. Und er er- 
zählte den Burschen von seiner 
kleinen Gemeinde in Lanciano. 
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Die Banditen ließen ihre Pistolen 
sinken, steckten die Köpfe zusam- 
men und flüsterten eifrig mitein- 
ander. Dann überreichten sie Don 
Guido zweitausend Lire. „Versuch 
doch, noch mehr solche Dörfer auf- 
zuziehen“, sagten sie ein wenig ssehn- 
süchtig beim Abschied. 


ER 


Können Sie 


\ 
7 


„schnell denken ? 


Es gibt Gelegenheiten, die eine sofortige Entscheidung ohne langes Besinnen 
verlangen. Unentschlossenheit ist dann meist schlimmer als ein falscher Ent- 
schluß. Wenn Sie in einer solchen Lage sind, raten Sic dann blindlings drauflos 
— oder haben Sie Geistesgegenwart genug, um aus der kurzen Zeit oder den 
wenigen Tatsachen, die Ihnen zur Verfügung stehen, das Beste zu machen? 

Die folgenden Prüfungsaufgaben deuten nur einige von unzähligen verschie- 
denen Situationen im Leben an, die einen blitzschnellen Entschluß erfordern. 
Sie zeigen Ihnen jedoch, ob Sie mehr oder weniger entschlossen handeln und 
das Richtige besser treffen können als andere unter den gleichen Umständen. 
Antworten und Bewertung finden Sie auf Seite 79, 


L, 


Kreuzen Sie in jedem der drei folgenden Beispiele diejenigen drei Zeilen an, 
deren Zahlen die höchsten Quersummen ergeben. Sie haben nicht die Zeit, 
alle Additionen durchzuführen, und müssen sich entscheiden, ob Sie nach 
Ihrem ersten Eindruck urteilen wollen oder soviel Additionen machen, wie 
Ihnen die Zeit erlaubt. Sie werden dann wenigstens einige richtige Ergebnisse 


finden. 
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HÖCHSTZEIT: 2 MINUTEN 


Beispiel 1: Beispiel 2: Beispiel 3: 
Ar.:.123 45:67 A... 116132535 A. 790832 
Br.2.112389578 ee si yo B!: 290.3,672,1 
CH22.7.00:63.2 7 ©.27:12.09°6.9-L95 7.889330. 
D....2375686 Di .304601-1 D4.N43.0433 9 
BA 2:..23,485:,6x6,7 E....6115540 2:32.69 32299 
Ba. .»11177274 P.2:.12 05641 Pr. 1.2838 
G....2834568 G....1536751 G..1988 75.6 
33..213343:3 I1..2r143-3.26:5 4:14,96 7.6587 

1. 


Kreuzen Sie von den nachstehenden Buchstaben- und Zahlenreihen 1—9 die- 
jenigen drei Gruppen an, welche die meisten einzelnen Schriftzeichen ent- 
halten. Sie haben keine Zeit, die einzelnen Zeichen zu zählen, deshalb raten 
Sie, so gut Sie können. 


HÖCHSTZEIT: 30 SEKUNDEN 


1...BBBBB BBBBB 6...VOVOVOVOVOVO 
BBBBBB VOVOVoVo 

2...BEWBWBWB 7... IM III III 
BWBWBWB II 

3...WWWWWW WWWWWW 8...WIWIWIWIWI 

4...00000 00000000000 WIWIW 

5.. III III DIT II 9...VII VIII VII VIu 


vm 0 vmM 
IM. 


Bezeichnen Sie die beiden Kreise, welche in die meisten Felder aufgeteilt sind. 
Auch hier werden Sie nur schätzen können,‘ da Sie keine Zeit haben, alle 
Felder zu zählen. 


HÖCHSTZEIT: 30 SEKUNDEN 


.RGEND jemand hat im Scherz 

einmal die Eskimos „Gottes ge- 

frorenes Volk“ genannt. Diese 
Bezeichnung paßt zwar auf die öde 
‘nördliche Heimat der Eskimos, 
sagt aber nichts über ihre niever- 
sagende Findigkeit. In den vielen 
Jahren, die ich in Alaska und Nord- 
grönland zubrachte, um die Le- 
bensgewohnheiten der Eskimos zu 
studieren, habe ich wieder und wie- 
der über ihre unglaubliche Erfin- 
dungsgabe staunen müssen. 

Der unangenehmste Feind des 
Eskimo ist der Wolf, weil er seiner 


Hauptnahrung nachstellt, dem 
Karibu oder wilden Renntier. 
Es ist außerordentlich schwie- 


rig, auf der Jagd an den ebenso 
scharfsinnigen wie scharfsichtigen 
Wolf heranzukommen. Trotzdem 
bringt der Eskimo ihn zur Strecke 
lediglich mit Hilfe einer biegsamen 
Fischgräte. 

Er spitzt die Gräte an beiden 
Enden zu, biegt diese zusammen 
und spannt eine Sehne darum. Das 
Ganze taucht er in Fett ein, läßt es 
zu einem Klumpen gefrieren und 
ködert damit den Wolf. Das Tier 


verschlingt gierig den Leckerbissen, 
der dann in seinem Magen wieder 
auftaut. Nun schnellt die zuge- 


spitzte Fischgräte auseinander, 
durchbohrt die Eingeweide des 
Wolfes und tötet ihn. 

Ebenso ist der Seehund, der 
nicht nur Nahrung und Kleidung 
liefert, sondern auch Licht und 
Wärme spendet, vor dem Eskimo 
sehr auf der Hut. Er sonnt sich nur 
in der Nähe offenen Wassers, gleitet 
im Bruchteil einer Sekunde hinein 
und ist verschwunden. Fremden 
gelingt es kaum, näher als auf fünf- 
zig Meter an ihn heranzukommen. 
Der Eskimo dagegen schiebt sich 
auf dem Bauch liegend Zentimeter 
um Zentimeter vor, macht Bewe- 
gungen wie ein Seehund, um seine’ 
Beute zu täuschen, und ruft mit 
künstlichen Krallen das kratzende 
Geräusch eines sich auf dem Eise 
fortbewegenden Seehundes hervor. 


_ Ein gewandter Eskimo kann nahe 


genug herankriechen, um mit der 
einen Hand eine Flosse zu packen 
und mit der anderen dem Tier das 


.Messer bis ans Heft in den Lab zu 


stoßen. 
45 
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Wenn ein Eskimo ein über zwan- 
zig Zentner schweres Walroß an 
seiner Harpunenleine hat, sieht er 
sich einer großen technischen Frage 
gegenüber: wie bekommt er das 
Tier vom Wasser aufs Eis? Tech- 
nische Vorrichtungen gehören in 
eine Welt, an deren Entwicklung 
-der Eskimo. keinen Anteil hat. 
Nicht einmal das Rad hat er bis 
heute erfunden. Das hindert ihn 
keineswegs daran, einen Flaschen- 
zug zu improvisieren, ‘der ohne 
Rolle arbeitet. Er schneidet Löcher 
ın die Haut des Walrosses und hackt 
in der Nähe das Eis u-förmig auf. 
Dann zieht er einen schlüpfrigen, 
rohen Lederriemen durch diese 
Löcher, einmal hin und einmal zu- 
rück. Er kennt zwar den Mecha- 
nismus des doppelten Flaschenzugs 
nicht, aber er weiß, daß er nur an 
dem einen Ende des Riemens zu 
ziehen braucht, um das Walroß aus 
dem Wasser auf das Eis zu befördern. 

Auf dem Wasser bewegt sich der 
Eskimo in einem Einmannboot aus 
Seehundshaut, die über einen leich- 
ten Rahmen aus Treibholz oder 
jungen Stämmchen gespannt ist. 
Mit Ausnahme des Einstiegs für die 
Beine schließt die Haut das Ober- 
teil des Bootes völlig ab. Sobald er 
einmal im Boot sitzt, befestigt er 
seine, wasserdichte Jacke so über 
der Öffnung, daß Boot und Körper 
eins werden. Damit wird er gleich- 
sam zum Wassertier. Stürzt ein 
übermächtiger Brecher auf ihn 
herunter, dann kentert. er absicht- 
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lich, fängt den Anprall mit dem 
Boden seines Kajaks ab und richtet 
sich nach der Sturzflut wieder auf. 

Obgleich die Eskimos auch das 
Unmögliche reizt, müssen sie es 
sich zweimal überlegt haben, bevor 
sie sich auf dem öden King Island 
ım Beringmeer ansiedelten. In 
solcher Abgeschiedenheit müßten 
sie dort eigentlich verhungern, 
denn steile Klippen und tosende 
Brandung schneiden sie von den 
Seehunden und Walrossen im of- 
fenen Meer ab. 

Sogar auf diesem unwirtlichen 
Felsen haben die Eskimos ein blü- 
hendes Dorf geschaffen, von dem 
aus sie auch bei schlechtestem 
Wetter aufs Meer hinausfahren. 
Wir bilden uns ein, das Katapult- 
verfahren beim Flugzeugstart sei 
eine der neuesten Errungenschaften 
unseres technischen Zeitalters, aber 
der Eskimo benutzt das Prinzip 
schon seit Generationen. Er setzt 
sich an Land in seinen Kajak oder 
in den Umiak, ein größeres Boot. 
Dann heben ihn seine Gefährten an 
beiden Seiten mit dem Boot in die 
Höhe, schwingen ihn wie ein Pendel 
hin und her, um ihn auf ein be- 
stimmtes Signal hin loszulassen, so 
daß er mitsamt dem Boot über die 
Brandung hinwegfliegt. 

Die Erfindergabe des Eskimo ist 
um so bemerkenswerter, wenn man 
bedenkt, wie wenige dieses Volkes 
es überhaupt gibt. Alle Eskimos der 
Welt würden in der Hälfte eines 
großen Stadions bequem Platz 
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finden. Dazu leben sie über ein Ge- 
biet verstreut, das von Ost nach 
West etwa der Entfernung von 
Gibraltar bis zum Ural und von 
Norden nach Süden der von der 
Nordsee bis zur Südspitze Siziliens 
entspricht. 

Keine technische Hochschule und 
keine Bibliothek erleichtert dem 
Eskimo die Lösung seiner Pro- 
bleme. Seine ganze Weisheit be- 
zieht er aus der Schule der Erfah- 
rung. Begleiten wir einmal den Es- 
kımo Okluk auf seiner dreitägigen 
Reise zur Siedlung seines Vetters 
zu irgendeinem der jährlich wieder- 
kehrenden Feste. Vor allem braucht 
er einen Schlitten. Aber es ist nicht 
genügend Treibholz da, um einen 
zu bauen. Und er lebt, wie die 


meisten seiner Landsleute, jenseits 


der Waldgrenze. 

So weicht Okluk breite Streifen 
Walroßhaut im Wasser ein und 
wickelt sie um Lachsstücke, die der 
Länge nach geschichtet sind. Dann 
legt er die Bündel ins Freie und 
läßt sie gefrieren. Auf diese Weise 
hat er schr bald genügend feste Ein- 
zelteile, die dann zusammenge- 
schnürt werden. So entsteht der 
Schlitten aus Walroßhaut. Solange 
das kalte Wetter anhält, hat unser 
Eskimo nun sein Transportmittel 
für sich und sein Gepäck. 

Okluk nimmt nur wenig mit auf 
die Reise, obwohl er auf seinem 
Weg keine Siedlung berührt. Aber 
er vergißt nicht das frische Stroh 
für seine Stiefel. Im Gegensatz zu 
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manchem Unkundigen, der es nicht 
glauben wollte und sich deshalb die 
Zehen abfror, weiß er, daß das 
Stroh in den Stiefeln täglich ge- 
wechselt werden muß, weil altes 
Stroh seine Isolierfähigkeit gegen 
Kälte verliert. Er nimmt Futter 
für die Hunde mit, doch für sich 
selbst nur wenig Verpflegung. 
Außerdem braucht er Seehundsöl, 
um die Übernachtungshütten, die 
er bauen will, zu beleuchten und zu 
heizen. Das ist eigentlich alles. 
Trotzdem verspricht er sich eine 
durchaus angenehme Reise. 
Abends baut er sich in kürzester 
Zeit ein Haus aus Schnee, in dem es _ 
ihm bald beinahe zu warm wird. 
Er zieht sich fast ganz aus, schwitzt 
aber trotzdem heftig, obwohl ihn 
nur eine dünne Schneeschicht von 
der Außentemperatur trennt, die 
40 Grad unter Null beträgt. Der 
Wärmespender ist eine Öllampe 
mit einem niedrigen Moosdocht, 
der auf einer Länge von mehr als 
zwanzig Zentimetern brennt. 
Durch ein sinnvoll angelegtes Fen- 
ster aus klarem Eis wirft die Lampe 
ihren traulichen Schein auf die 
stürmische Welt aus Eis und Schnee. 
Da Okluk keine Streichhölzer 
besitzt, gewinnt er das Feuer für 
seine Lampe durch Reibung. Er 
quirlt ein trockenes Holzstäbchen 
rasch hin und her. Das eine Ende 
dreht sich in einer Hülse, die er 
zwischen den Zähnen hält; das 
andere Ende bewegt sich in einer 
zweiten Hülse, die er gegen den 
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Boden drückt. Darin befindet sich 
eine Art Baumwolle als Zunder. 

Warum schmilzt nun sein Schnee- 
haus nicht? Okluk hat niemals 
Thermostatik studiert und kann 
nur bis sechs zählen. Doch er weiß, 
daß die warme Luft in seiner Hütte 
durch die große Kälte draußen 
neutralisiert wird und deshalb die 
Wände nicht schmelzen. 

Okluk besitzt weder Gewehr 
noch Pfeil und Bogen, möchte aber 
gerne einen Vogel zum Frühstück 
verspeisen. Er erweitert das Luft- 
loch seiner Schneehütte, streut ein 
paar Fleischstückchen in der Nähe 
der Öffnung aus und wartet still, 
bis er Flügelschlagen hört. Wenn 
ein Vogel niederstößt, um einen 
Bissen zu schnappen, packt Okluk 
zuerst zu und fängt ıhn bei den 
Beinen. 

Bei Nacht hört Okluk die Wölte 
heulen. Er mag Wölfe nicht. Aber 
wıe kann er einen Wolf töten ohne 
Gewehr und ohne Falle, ja sogar 
ohne seine Fischgräte? 


Er beschmiert sein Messer mit. 


Blut und vergräbt es im Schnee. 
Nur die Klinge schaut noch heraus. 
Vom Eingang seiner Hütte aus 
sieht er den Wolf näher kommen, 
der durch den Blutgeruch ange- 
lockt wird. Der Wolf leckt an der 
Klinge und schneidet sich dabei ın 
die Zunge. Geruch und Geschmack 


Mai 


des eigenen Blütes machen ihn 
noch gieriger und reizen sein Ver- 
langen immer mehr. Okluk sieht 
ihn vor Schwäche umfallen. In 
ihrem eigenen Blut schwelgend, 
blutet. die Bestie aus. Okluk kann 
als Festgeschenk ein schönes Fell 
mitbringen. 

Seine Hütte ist warm und trok- 
ken, er hat sich an Fleisch gesättigt 
und vom Einschlafen hält ihn nur 
noch ab, daß er sich zuviel kratzen 
muß. Seelenruhig packt er einen 
Streifen Bärenfell aus, an dessen 
beiden Enden eine Schnur befestigt 
ist. Das Fell schiebt er unter seine 
Kleider. Wenn er es wieder heraus- 
zieht, haben sich die ungebetenen 
Gäste in das dichte Bärenfell ver- 
zogen. 

Am nächsten Tag blendet die 
Sonne so sehr, daß Okluk vor 
Schneeblindheit bald seinen Weg 
zum nächsten Rastplatz nicht mehr 
finden wird. Er setzt seine bruch- 
sichere Schneebrille auf. Nie hat er 
dunkles Glas gesehen, aber sein 
Augenschutz aus Walroßzahn oder 
aus Holz mit feinen Schlitzen an 
Stelle von Linsen erfüllt seinen 
Zweck genau so gut. 

Am Ziel liefert ihm der Schlitten 
willkommene Nahrung. Okluk füt- 
tert die Hunde mit der aufgetauten 
Walroßhaut und labt sich selbst am 
eingerollten Lachs, 
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Drama im Alltag — III 


Unter Wildwassern begraben 


Von Alton Hall Blackington und Anthony Abbot 


AHRSCHEINLICH wird das 
seltsame und unheimliche 

Verschwinden der jungen 
Studentin Dorothee Sparks, eine 
nahezu unglaubliche, aber wahre 
Begebenheit, die sich am 20. Juli 
1942 zugetragen hat, für immer un- 
vergessen bleiben. 

Dorothee hatte mit einigen 
Freunden einen Ausflug nach Rocky 
Gorge unternommen, einer wilden, 
zerklüfteten Gebirgsgegend in Neu- 
england. Dort ! 
fließt durch eine 
Schlucht mit stei- 
len Felswänden aus 
Granit ein reißen- 
der Fluß, Tosend 
stürzt er von den 
Felsen herab} hın- 
tereinander zwei 
sprühende Kata- 
rakte bildend. Am 
Fuß des oberen 
Falls sammeln sich 
die Wassermassen 
in einem schäu- 
menden kleinen 
See, um sich dann 


| 
{ 


i 


weiter in die Tiefe zu ergießen. Für 


Dorothee, eine der besten Schwim- 
merinnen ihrer Universität, bedeu- 
tete dieser kleine wilde See eine 
große Lockung. Sie sprang hinein, 
schwamm darin herum und ge- 
sellte sich dann wieder zu den an- 
deren, die irgendwo in der Nähe 
Picknick machten. 

Die Gesellschaft benutzte den 
Nachmittag zu einer Wanderung 
am Flußufer. Als sie endlich zu 
ihren Autos zu- 
rückkehrte, fragte 
einer: „Wo ist Do- 
rothee?“ Sie war 
auf dem Heimweg 
zurückgeblieben. 
Einige der Freun- 
de erinnerten sich, 
sie noch vor kur- 
zem hochaufge- 
richtet, jung und 
schön auf einem 
Felsen am Rande 
des oberen Wasser- 
falls gesehen zu 
haben. 

„Dorothee! Do- 
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ro-theeee!‘ riefen sie. Aber von den 
Höhen und Tälern kam keine Ant- 
wort. 


Sie durchsuchten die Hänge in 


der Umgebung der Fälle. Einer 
nach dem andern tauchten sie ober- 
halb und unterhalb der beiden Was- 
serfälle in den Fluß. Einer stürzte 
sich sogar tollkühn in den Strudel 
am Fuß des oberen Wasserfalls. 
Unwiderstehlich geriet er in den 
Sog, der fast auf dem Grunde des 
kleinen Sees das Wasser durch ein 
Loch tief hinunter in die Felsge- 
bilde des zweiten Kataraktes ab- 
fließen läßt. Durch diese Öffnung 
wurde er ins seichte Wasser am 
Fuß des Falles gewirbelt; zer- 
schrammt und atemlos tauchte er 
wieder auf. Sicherlich wäre er, 
wenn Dorothee in den zackigen 
Felstrümmern des Kanals hängenge- 
blieben wäre, auf sie gestoßen. Auch 
im seichten Wasser war sie nicht zu 
finden. 

Dem Häuflein tiefbestürzter Aus- 
‘flügler wurde schließlich bewußt, 
daß es nur noch eine Möglichkeit 
gab: Dorothee war unter die Was- 
serfälle geraten und ihr Tod be- 
reits so gut wie sicher. 

Dennoch ließen sich einige immer 
noch nicht vom nutzlosen Tauchen 


abbringen, während die anderen 


zum nächsten Gehöft fuhren, um 
die Polizei telephonisch zu ver- 
ständigen. Zwei Stunden vergin- 
gen, bis ein Polizeitrupp und eine 
Abteilung Forstschutzleute eintra- 
fen. 
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Sie machten sich mit langen 
Bambusstangen an die Arbeit, sto- 
cherten und suchten. Einmal glaub- 
te einer der Polizisten, er sei auf 
etwas Festes gestoßen. Noch ein- 
mal versuchte er es an der gleichen 
Stelle und fischte den Fetzen eines 
rosa Seidentrikots heraus; es war 
ein Stück von Dorothees Bade- 
anzug. 

Also mußte Dorothees Körper 
dort unten liegen, in der dichtesten 
Wassersäule der Fälle gefangen. Da 
man ihn nie und nimmer gegen die 
Wucht der herabstürzenden Wasser 
würde nach oben ziehen können, 
beschlossen die Rettungsmann- 
schaften, den Fluß oberhalb der 
Fälle abzuleiten. Da es bereits zu 
dunkeln begann, hätten siesehr wohl 
sagen können: „Wir wollen mit dem 
Bau des Staudamms und der Suche 
nach dem Leichnam bis morgen 
warten.‘ Statt dessen beschlossen 
sie in vorbildlicher Pflichterfüllung 
und Hilfsbereitschaft, nicht aufzu- 
geben, solange noch die geringste 
Hoffnung bestand. 

Nach einer rasenden Fahrt in die 
Stadt, um Säcke und Schaufeln zu 
holen, füllte die Mangschaft im ver- 
zweifelten Wettlauf mit der heran- 
nahenden Dunkelheit die Säcke mit 
Sand, schnitt Buschwerk ab und 
beseitigte Geröll. Endlich ließ das 
Donnern des tosenden Wassersnach. 
Genügend Wassermassen waren ab- 
gelenkt worden, so daß der schwä- 
cher strömende Wasserfall geister- 


haft durchsichtig wurde. 
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Da sah einer der Polizisten, als er 
durch das Schäumen und Stäuben 
nahe am Fuß der Fälle blickte, 
eine im Wasser hin und her schwan- 
kende Menschenhand. Da es ihm 
nicht gelang, die Hand mit seinem 
Haken zu erfassen, schrie er, man 
solle ihm eine Stange mit Schlinge 
geben. Es gelang ihm auch, die 
Schlinge über das schwankende 
Handgelenk zu streifen, sie festzu- 
ziehen und die Geisterhand näher 
an die Oberfläche zu bringen. Dann 
steckte er, während er an Gürtel 
und Füßen festgehalten wurde, 
seinen Arm in das eisige Wasser und 
tastete nach dieser Hand. 

Zu seinem Entsetzen fühlte er, 
wie kalte, erstarrte Finger sich um 
sein Handgelenk krampfien und es 
umklammerten! 


Was war mit Dorothee Sparks 
geschehen? 

Als sie zuletzt gesehen worden 
war, hatte sie gerade im stillen mit 
sich gewettet, daß sie oberhalb des 
ersten Wasserfalls von Stein zu 
Stein springend die Fälle über- 
schreiten könne. Mitten im Fluß 
glitt sie aus, fiel und wurde sofort 
über die Fälle hinabgerissen. Wie 
ein Senkblei stürzte sie kopfüber 
auf den Grund des kleinen Sees am 
Fuß des oberen Falls. 

Hier vollzog sich also der rätsel- 
hafte Vorgang, der wohl nie ge- 
klärt werden wird: warum wurde 
sie nicht vom Sog des zum zweiten 
Katarakt führenden unterirdischen 
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Abflusses ergriffen, wie es dem 
andern Studenten später erging? 
Statt dessen fiel Dorothee mit dem 
Wasser des Katarakts in die Tiefe 
und landete auf einem schmalen 
Felsvorsprung hinter den herab- 
strömenden Wassermassen. Dabei 
wurde ihr linker Fuß zwischen 
zwei Steintrümmern eingeklemmt, 
so daß sie hilflos gefangen war. Ihre 
Beine lagen auf dem vorspringen- 
den Felsen, während sie von den 
Hüften abwärts mit baumelnden 
Armen rücklings herunterhing. 

Dorothee hielt den Atem an, bis 
ihre Lungen zu zerspringen droh- 
ten. Endlich, als sie es nicht mehr 
aushalten konnte, stieß sie die Luft 
aus. 

„Gütiger Gott, was für ein 
Wunder!“ 

Sic atmete Luft! Rings um sie 
sprühte und donnerte der Kata- 
rakt. Dennoch war unglaublicher- 
weise in dieser einem menschlichen 
Körper kaum Platz bietenden Kam- 
mer, obwohl sie von Schaum und 
sprühenden Wassertropfen erfüllt 
war, Raum für lebenspendende 
Luft. Sie sagte sich immer wieder 
vor: 

„Ich kann atmen, ich ertrinke 
nicht. Wenn mich nur jemand fin-. 
det, ehe es zu spät ist.“ 

Dorothees Lippen waren keine 
zehn Zentimeter von dem brau- 
senden Wasservorhang entfernt. 
Gischt rann über ihr Gesicht und 
peitschte ihren entblößten Körper, 
von dem der Badeanzug herunter- 
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gerissen war. Grüngelbes Dämmer- 
licht umgab sie, während sie durch- 
näßt und vor Kälte erstarrt dort 
lag. Sie versuchte zu schreien, aber 
der Lärm des Wassers übertönte 
ihre schwachen Hilferufe. 

So.lag sie weit über drei Stunden, 
bald. bei Bewußtsein, bald ohn- 
mächtig, in ihrem Wasserkerker. 
Als endlich die Stangen der Ret- 
tungsmannschaft ihr Gesicht streif- 
ten, versuchte sie vergeblich, diese 
zu ergreifen und ein Zeichen zu 
geben. Was würde geschehen, wenn 
die Suchenden es aufgaben oder 
anderswo weitersuchten? Wenn sie 
nie mehr wiederkamen? Es konnte 
Tage dauern, bis sie tot war! Als 
das Seil des Polizisten verheißungs- 
voll über ihr Gesicht strich, bekam 
sie die Schlinge zu fassen und streif- 
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te sie mit letzter, verzweifelter 
Kraft über das Handgelenk. 

Mit viel Heben und Ziehen be- 
freiten die Retter ihren Fuß und 
alle glaubten, daß sie eine Leiche 
an die Oberfläche zogen. Als die 
schlanke, nackte Gestalt auf die 
Felsplatte heraufgehoben wurde, 
sah sie aus wie eine Marmorstatue. 
Dann schlug Dorothee die Augen 
auf, und ihre Lippen öffneten sich 
zu einem schwachen Lächeln, als 
sie beide Arme um den Nacken des 
Polizisten schlang, der entsetzte 
Augen machte. 

Im Krankenwagen sagte der Po- 
lizist zu ihr: „Das war das erstemal, 
daß mir eine Leiche um den Hals 
fiel — um ein Haar wäre ich ohn- 
mächtig geworden und hätte Sie 
wieder fallen lassen!“ 


Jockey wider Willen 


AUF EINEM englischen Rennplatz. wurde vor einigen Jahren das 
wohl seltsamste Pferderennen der englichen Sportgeschichte geritten. 
Vor Beginn des Hauptkampfes waren die Pferde so unruhig, daß sie 
schwer in die Startlinie zu bringen waren, und so half ein berittener 
Polizist. Endlich war es geschafft, der Startschuß knallte — und das 
Polizeipferd ging durch und schloß sich dem Felde an. Der verblüffte 
Polizist versuchte verzweifelt, das Tier wieder in die Hand zu be- 
kommen. Umsonst: mit größter Mühe konnte er es wenigstens bis auf 
den dritten Platz zurücknehmen. Als das Feld dann in die Gerade ein- 
bog, hatte der Sportgeist im Polizeigaul endgültig gesiegt: es machte 
die Sache mit den besten der genannten Pferde aus und landete, was 
immer der Polizist auch treiben mochte, um aus dem Rennen heraus- 
zukommen, auf dem zweiten Platz, eine knappe Kopflänge hinter dem 
Sieger — und auch das nur, weil der von Freddy Archer geritten 
wurde. Und Freddy Archer ist einer der berühmtesten Jockeys in 
England. 
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Aus dem Buch „That’s Me All Over“ 


von Cornelia Otis Skinner 


RGENDWANN einmal im Leben 
| kommt beinahe jeder Mensch in 
die Verlegenheit, vor einem dicht 
gedrängten Publikum geduldig auf 
dem Podium sitzen’zu müssen und 
aktiv an den Vorgängen ebenso- 
wenig teilzuhaben wie die Blumen- 
dekoration an der Wand. Ob man 
als Abgeordneter dasitzt oder als 
Hochschulprofessor an der feier- 
lichen Verleihung eines Doktor- 
titels teilnimmt, ob man Musik- 
freund ist, der keinen anderen 
Platz mehr gefunden hat als einen 
Klappstuhl hinter dem Sänger, 
immer wird man das gleiche er- 
leben. 

Es fängt damit an, daß einem 
ganz deutlich jenes. Etwas bewußt 
wird, das man ein „Meer von Köp- 
fen“ nennen könnte, das aber cher 
wieeine Unzahl umgekehrter Sup- 
‚penteller wirkt. Zunächst leidet 
man für einige Augenblicke unter 
der unbehaglichen Vorstellung, daß 


sämtliche Augen im Saal nur auf 
einen selbst gerichtet seien. In 
Wirklichkeit starren sie jedoch ins 
Leere. Nur wenigen Leuten ist 
überhaupt anzumerken, daß je- 
mand zu ihnen spricht. Einige stu- 
dieren ihren Programmzettel, an- 
deıe wieder besichtigen fasziniert 
die Saaldecke und wieder andere 
betrachten vorwurfsvollen Blickes 
einen Stuhl in der Reihe vor sich. 
Wahrscheinlich verhält man sich 
selbst nicht anders, nimmt sich 
daher zusammen und gibt sich 
Mühe, sich auf den Redner zu kon- 
zentrieren. Das fällt schwer. Ko- 
misch, wenn man jemandem aufden 
Nacken starrt, kommt man dabei 
auf allerlei Einfälle, nur nicht auf 
den Sinn der Worte, die auf der 
Vorderseite eben dieses Halses er- 
klingen. Anstatt über den Welt- 
frieden oder Hochschulbildung 
nachzusinnen, stellt man Betrach- 
tungen darüber an, wie tief der 
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scharfe Rand des Kragens, den der 
Redner trägt, in den darüberquel- 
lenden Fleischwulst einschneidte 
oder: warum von seinem Rock aus- 
gerechnet ein weißer Faden her- 
unterhängt. 

Die Konzentration wird. nahezu 
ganz unmöglich, wenn eine Fliege 
abwechselnd auf den Manuskript- 
seiten und auf der Nase des Red- 
ners landet. Man kann auch dem 
Bedürfnis nicht widerstehen, die 
Manuskriptseiten zu zählen und 
auszurechnen, wie lange die ganze 
Geschichte wohl noch dauern wird. 
Nach und nach gerät man in eine 
Art Traumzustand und wendet 
sich wieder der Betrachtung des 
Publikums zu. 

Man ertappt sich dabei, daß man 
ohne zwingenden Grund ein be- 
stimmtes Gesicht ausgesucht. hat, 
an dem der Blick gebannt hängen- 
bleibt. Der Mann, dem das Ge- 
sicht gehört, beginnt unruhig zu 
werden, zupft ordnend an seiner 
Krawatte und zeigt deutliche An- 
zeichen innerer Verwirrung. 
einer Anwandlung von Reue wen- 
det man den Blick wieder von 
seinem Opfer ab, doch ehe es einem 
richtig bewußt wird, sicht man 
schon wieder aufmerksam hin, und 
zwar mit einem Blick, der einem 
Hypnotiseur_ zur Ehre gereichen 
würde. 

Dann bemerkt man, daß einzelne 
Leute im Auditorium einen ihrer- 
seits von unten her aufs Korn neh- 
men. Nun gibt man sich Mühe, 
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nirgends hinzuscehen, ein Bemühen, 
das sich nach einiger Zeit höchst 
sonderbar auf die Augen auswirkt. 
Sie sind dann nicht nur außer- 
stande, einen Gegenstand genau zu 
erfassen, sondern zeigen auch einen 
unwiderstehlichen Drang zu schie- 
len. Ist man überempfindlich, so 
überfällt einen panischer Schrek- 
ken, man schiele wirklich und 
werde nur aus diesem Grunde von 
dem jungen Mann mit den Base- 
dowaugen in der zweiten Reihe so 
unablässig betrachtet. 

Dadurch kommt man ruckartig 
wieder zu sich und wendet sich er- 
neut mit gespannter Aufmerksam- 
keit dem Redner zu, wendet viel- 
mehr sein Gesicht der Rückseite 
des Redners zu. Anscheinend hat 
er sich eben einen Witz geleistet, 
den man nicht mehr mitbekam, 
der aber, nach dem gezwungenen 
Gelächter zu urteilen, nur leidlich 
war. Also lächelt man zustimmend 
und angeregt. 

Als ich noch ein junges Mädchen 
war, wurde uns eingepaukt, ein 
Mädchen, das die Beine überein- 
anderschlägt, sei keine Dame. Ver- 
suchen Sie selbst einmal, eine 
Stunde oder noch länger stillzu- 
sitzen, ohne die Beine überein- 
anderzuschlagen, Sie werden dann 
auch lieber als „unvornehm‘“ gelten 
wollen. Die‘ Willensanstrengung, 
mit der man die Knie still anein- 
anderhält, kann ein Zittern verur- . 
sachen, das der Nachbar auf der 
Tribüne entweder für ein Zeichen 
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äußerster Ergriffenheit oder für 
einen beginnenden Anfall hält. 
Früher oder später schert man sich 
den Teufel darum, ob man für eine 
Dame gehalten wird oder nicht, 
und schlägt die Beine übereinander. 
Doch bald zuckt seltsamerweise in- 
folge des Stillsitzens irgendein Mus- 
kel, und es sieht so aus, als stelle 
man Reflexversuche mit den ei- 
genen Knien an. 
Erschreckenderweise wird man 
von überraschenden und ıdioti- 
schen Anwandlungen gepackt. Man 
verliert sich beiläufig in Betrach- 
tungen über die harmlosesten Din- 
ge: was geschähe wohl, wenn man 
plötzlich seine Schuhe von den 
Füßen schüttelte oder der gütigen 
alten Dame in der ersten Reihe die 
Zunge herausstreckte oder gar auf- 
stünde und dem Redner einen, Kuß 
gäbe. Solche neckischen UÜber- 
legungen sind ganz unterhaltsam, 
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bis einem auf einmal der Gedanke 
kommt, sie könnten sich zu einem 
unwiderstehlichen und unbe- 
herrschbaren Zwang auswachsen. 
So vergeht die Zeit. Man läßt 
weiterhin die Gedanken wandern, 
nickt geistesabwesend Beifall. Ein 
Juckreiz stellt sich ein, ohne daß 
man sich zu kratzen wagt. Dann 
kratzt man sich doch, wenn man . 
meint, es sähe gerade niemand her 
— aber immer sieht gerade jemand 
her. Zu guter Letzt dringen die 
Worte „ich komme nun zum 
Schluß‘“ wie Musik an die Ohren, 
und nun lauscht man den letzten 
Sätzen allerdings höchst aufmerk- 
sam. Man fällt in den allgemeinen 
Applaus ein, der einem reichlich 
übertrieben erscheint, erhebt sich 
dann und ist, abgesehen von dem 
kurzen Augenblick, in dem man 
feststellt, daß einem die Füße einge- 
schlafen sind, von aller Pein erlöst. 


Hr 


Immer auf dem Damm 


Senator Henry Cabot Lodge hält die Arbeit so manches parlamen- 
tarischen Untersuchungsausschusses für sinnlos. Er sprach darüber im 


Kongreß und sagte: 


„Solche Ausschüsse erinnern mich immer an einen gewissen Herrn 
Hopkins. Dieser Brave saß Tag für Tag auf einem Damm und hielt 
ein Gewehr auf den Knien. Als ich ihn einmal so sah, fragte ich ihn: 
„Was machst du hier eigentlich, Hopkins?“ 

R ? afür bezahlt, daf3 ich die Bisamratten abschieße. 

‚Ich? Ich werde dafür bezahlt, daß ich die B tten abschieß 
Sie unterminieren den ganzen Damm.“ 


„Da läuft doch eine!“ schrie ich. „Warum schießt du nicht: 
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Hopkins blies geruhsam ein fettes Wölklein aus seiner Pfeife und sah 


mich mitleidig an. 


„Denken Sie vielleicht, ich will meinen Posten verlieren... .?“ r. a. 


f Lım hieß der eine, Johnny der 
'eE andere, und sie lebten als Cow- 
boys auf einer einsamen Farm im Wil- 
. den Westen — auf einer sehr einsamen 
und sehr wilden Farm. Mithin waren 
sie wenig erbaut, als sich Slims groß- 
städtische und also wohl hochzivili- 
sierte Cousinen zu einem ausgedehnten 
Besuch anmeldeten. Immerhin: sie 
zeigten sich gastfreundlich und hielten 
zum Empfang der Damen ein vorzüg- 
liches Abendessen bereit. Die Cou- 
sınen wollten das Ihre tun: sie erboten 
sich, das Geschirr abzuwaschen. 
„Och, eigentlich waschen wir das 
Geschirr niemals“, sagte Slim. Er 
ging zur Tür. Er öffnete die Tür. Er 
pfiff. Und herein rasten sechs Hunde, 
sprangen auf den Tisch und leckten®_. 
die Blechteller blitzblank. Hierbei er- 
wies es sich, daß die Teller auf der 
Tischplatte festgenagelt waren. 
Johnny berichtete später gemüt- 
voll: „War ein schweres Stück Arbeit, 
die Biester darauf zu dressieren. War 
noch schwerer, es ihnen wieder abzu- 
gewöhnen. Hat sich aber gelohnt: 
Slıms Cousinen reisten am nächsten 
Morgen ab.“ L.M.M. 
nV 


— wei Schuhputzer, Kinder noch, 
3 saßen am Eck. Einen wählte 
ich, und bald war es klar, daß es der 
Falsche gewesen war: er benötigte 
zehn Minuten, um meinen linken 
Schuh in ein reichlich verschmiertes 
Stück Leder zu verwandeln. Der 
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andere Junge hatte mit Mißfallen zu- 
geschen. „Laß mich weitermachen!“ 
sagte er schließlich und begann mich 
auf Hochglanz zu bringen. Dabei er- 
klärte er seinem Kollegen jeden Hand- 
griff genau. 

„Sie sind sein erster Kunde‘, er- 
klärte er mir, als er fertig war. „Zah- 
lung bitte an ihn.“ 

Und als ich, natürlich beide, bezahlt 
hatte: „Ich wollte ihm eine Chance 
geben, wissen Sie. Er ist zwar genau so 
alt wie ich: neun. Aber ich putzte 


.schon Schuhe mit sechs. Und um es 


noch ganz alleine zu lernen wie ich — 
dazu ist er schon zu alt!“ G.J.W. 
W/ f EIN Vater hatte ein Bankhaus in 
Oklahoma. Eines Tages kam 

ein Indianer. Er wollte ein Darlehen 
haben. 

„Wieviel brauchen Sie?“ 

„Zweihundert Dollar.“ 

„Und welche Sicherheit bieten Sie?“ 

„Ich habe zweihundert Pferde.“ 

Nun, das war Sicherheit genug. Der 
Indianer erhielt das Darlehen. Und 
schon nach kurzer Zeit kam er wieder: 
mit zweitausend Dollar in bar. Davon 
bezahlte er seine Schuld, strich den 
Rest wieder ein und wollte gehen. 

„Wollen Sie mir Ihr Geld nicht in 
Verwahrung geben?“ fragte mein 
Vater. 

„Hm“, sagte der Indianer und sah 
meinem Vater gerade ins Auge. „Wie- 
viel Pferde haben Sie... .?“ M.3S; 


Ü /{\ ıe Hörtz, ın der ich einmal 
IR“; eine Nacht verbrachte, lag hoch 
und einsam in den Bergen von Ken- 
tucky, und der uralte Hirte, der sie 
bewohnte, glaubte noch an Geister — 
steif und fest. Bis zum Schlafengehen 
sprachen wir ausschließlich über Spuk- 
geschichten, und mit reichlich erhitzten 
Köpfen gingen wir schließlich zu Bett. 

In der Nacht fuhr ich auf. Etwas 
hatte mich geweckt. Jetzt hörte ich es 
genau: ein trocken raschelndes Ge- 
räusch, als schleife oder krieche etwas 
langsam über den Boden ... Nun 
hatte es mein Wirt auch gehört: er. 
stand auf, entzündete ein Streichholz 
und sah sich vorsichtig um. 

„Was ist los?“ flüsterte ich heiser. 

„Nichts Besonderes“, sagte der 
Alte ärgerlich und kroch ins Bett zu- 
rück. „Ich dachte, es wäre vielleicht 
ein gefährlicher Geist. Dabei_ war’s 
bloß eine ganz gewöhnliche Klapper- 


schlange!“ P.C.H. 
c S WAR etwa zwei Uhr morgens, 

(‘da wurde ein Eisenbahner in 
das Büro unseres Rangierbahnhofes 
getragen. Er hatte einen schweren Un- 
fall erlitten und war, wir sahen es, töd- 
lich verletzt. Um Schmerzen zu emp- 
finden, war er zu benommen; doch 
war er noch bei Bewußtsein und bat 
darum, daf3 jemand ein Gebet spreche. 
Der Beamte vom Nachtdienst nahm 
seine Mütze ab und trat heran. Er 
neigte den Kopf und sagte: 


„Lieber Gott, du kennst uns Eisen- 
bahner. Wir leben nach Signalen. 
Manchmal können wir sie nicht richtig 
schen, weil der Rauch im Wege ist. 
Aber die’meisten von uns versuchen 
doch, die Signale richtig zu lesen. 
Jetzt fährt unser Kollege hier seine 
letzte Strecke. Wir bitten Dich: gib 
ihm das Abfahrtssignal, stelle ihm die 
Weichen richtig und gib ihm die 
Strecke frei bis zu Deiner Endsta- 
tion. Ämen.“ P.w. 

/L/ EBEN einem reichlich “mitge- 
7 nommenen Auto zu Seiten der 
Straße stand ein Bauer und schwenkte 
einen Schraubenschlüssel. „Nehmen 
Sie mich mit zur Stadt?“ fragte er, 
als ich gehalten hatte. 

„Natürlich. Sie haben eine Pe 2 

„Oh nein“, sagte er stolz. „Mit 
‚Lockvogel‘ gibts nie eine Panne!“ 
 »Wieso nicht? Und wieso, bitte 
schön, ‚Lockvogel‘?“ 

„lja, sehn Sie, hier kommen Biche 
viel Autos vorbei. Und wenn, dann 
haben sie keine Zeit und halten nicht 
wegen jedes alten Bauern. Na, da 
habe ich mir den Wagen hier gekauft: 
Kostete ganze fünf Dollar. Keine 
Räder auf der Grabenseite, die Reifen 
hier mit Sand gefüllt, Motor nicht 
vorhanden. Aber nie habe ich Arger 
mit dem Ding. Es bringt mich immer 
zur Stadt. Ich. habe es ‚Lockvogel‘ 
genannt. Passender und hübscher 
Name, wie?“ N. S. 
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In seiner neugewonnenen Freiheit steht ein aufsirebendes I, nselvolk 
vor großen Schwierigkeiten und verlockenden Aussichten 
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Aus der Monatsschrifi Nation’s Business 


von Blake Clark 


E& E1 DER Geburt der Republik 
* der Philippinen am 4. Juli 
1946 ereignete es sich zum ersten- 
mal in der Geschichte, daß eine 
Großmacht einem unter ihrer 
Herrschaft stehenden Volk, dem 
sie zuvor die Grundbegriffe der 
Selbstregierung beigebracht hatte, 
die ‚politische. Freiheit gab. Heute 
steht die eben ‚flügge gewordene 
Republik, die im wahrsten Sinne 
des Wortes aus Staub und Trüm- 
mern hervorging, vor der Frage, 
ob sie nicht zu schwach und zu ver- 
armt ist, um ihr Staatsschiff selbst 
zu lenken. Der Existenzkampf der 
Filipinos ist insofern von schwer- 
wiegender Bedeutung, als es für die 
Zeitgenossen beider Hemisphären 
einen wesentlichen Unterschied 
ausmacht, ob die Filipinos mit 
ihrer Selbstregierung zurechtkom- 
men oder dabei versagen. 
Während der vierzigjährigen Ver- 
bindung mit Amerika hat die 
durchschnittliche Körpergröße der 
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Ernährung und der günstigeren 
Lebensbedingungen um etwa drei- 
zehn Zentimeter zugenommen. Die 
Pockennarben verschwanden aus 
den Gesichtern. Über die Hälfte 
der Bevölkerung lernte in ameri- 
kanischen Schulen lesen und schrei- 
ben. 

Die Filipinos kämpfen tapfer 
gegen ungeheure Hindernisse an, 
um den Gesundheits- und Erzie- 
hungsstandard, der während der 
Verbindung mit Amerika erreicht 
wurde, zu halten. Aber die öffent- 
liche Gesundheitspflege ist durch 
den Krieg wieder auf den Stand 
von vor 25 Jahren zuiückgeworfen 
worden. Eins der größten Pro- 
bleme ist die erschreckende Zu- 
nahme der Tuberkulose als Folge 
von Unterernährung und Hunger 
während des Krieges. Die Arbeiter 
sind gesundheitlich noch immer 
nicht in der Verfassung, ein ebenso 
anstrengendes Tagewerk zu ver- 
sichten wie vor dem Krieg, und 
viele Geschäftsleute kamen völlig 
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entkräftet aus den Internierungs- 
lagern. Auch heute noch hungern 
große Teile der Bevölkerung. 
Obwohl durchschnittlich vier 
Fünftel aller Schulgebäude zer- 
stört wurden, werden zur Zeit eine 
Million Kinder mehr unterrichtet 
als früher. Sie drängen sich in mit 
Palmblättern gedeckten Hütten 
und in Wellblechbaracken zusam- 
men oder kauern im Schatten der 
Akazien. Die Universität der Phi- 
lippinen sieht immer noch aus wie 
eine Ruine aus dem alten Rom. 
Dennoch besuchen mehr als tausend 
junge Menschen die Vorlesungen. 


Der PRÄSIDENT der neuen Repu- 
blik ist der 58jährige Elpidio Qui- 
rino, der Sohn eines Gefängnis- 
wärters. Während des Krieges stand 
er an der Spitze einer Untergrund- 
bewegung. Im Jahre 1946 wurde 
er zum Vizepräsidenten gewählt 
und übernahm sein jetziges Amt, 
nachdem Manuel Roxas ein Jahr 
zuvor einen schweren Herzanfall 
erlitten hatte. R 

Eine der größten Überraschun- 
gen war es für die Öffentlichkeit, 
daß ihm und seiner Regierung der 
Ausgleich des Staatshaushaltes ge- 
lang. Noch im vorhergehenden 
Jahre mußte eine Sechzig-Millio- 
nen-Dollaranleihe bei 
einigten Staaten aufgenommen wer- 
den. Aber alle Ausgaben der Re- 
gierung für das mit dem 30. Juni 
1948 abschließende Rechnungsjahr 
wurden durch Mittel aus eigenen 


den Ver- 
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Quellen gedeckt. Das ganze Ge- 
heimnis bestand darin, daß zum 
ersten Male die Steuern mit Hilfe 
eines stark vergrößerten Stabes von 
Steuerbeamten auch wirklich ein- 
getrieben wurden. Weniger erfreu- 
lich ist die Bestechlichkeit, die 
innerhalb der Regierungskreise 
überhandnimmt. 


Für vıE sozialen Unruhen der 
Filipinos ist die Erscheinung der 
„Huks“ bezeichnend. Das sind 
große Gruppen, zusammengesetzt 
aus Bauern und früheren Frei- 
schärlern, die mit übriggebliebenen 
Karabinern oder erbeuteten japa- 
nischen ‚Gewehren ihren unerfüll- 
ten Forderungen nach einer Boden- 
reform mehr Nachdruck verleihen 
wollen. Dem Führer der Huks, dem 
Kommunisten Luis Taruc, hatte 
man trotz seiner Wahl ins Abge- 
ordnetenhaus unter dem: Vorwand, 
er habe Wahlergebnisse gefälscht, 
einen Sitz im Parlament verwei- 
gert. Quirino gestattete ihm je- 
doch, sein Mandat auszuüben. Der 
Präsident sicherte Taruc zu, die 
Forderungen der Huks zu unter- 
stützen, die günstigere Bedin- 
gungen für die Landpächter und 
eine Neuverteilung des Großgrund- 
besitzes anstreben. Eine Zeitlang 
gingen dann die Bauern auch wie- 
der dem dringend notwendigen 
Reisanbau nach. 

Aber die Huks weigerten sich, 
ihre Waffen abzuliefern, und so 
gehen vereinzelt die Kämpfe wei- 
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ter. Die Aufstände sind nur das 
Symptom eines brennenden natio- 
nalen Problems, und die Huks sind 
ein Opfer des Landpachtsystems, 
dessen unerbittliche Anwendung 
ihnen zum Verhängnis wird. Auch 
durch eine Neuverteilung des Bo- 
dens ist das Problem nicht zu 
lösen, denn es sind nur etwa vier 
Hektar Anbaufläche je Familie vor- 
handen, während mindestens acht 
Hektar für ihren Lebensunterhalt 
erforderlich sind. Die einzige dauer- 
hafte Lösung wäre eine groß ange- 
legte Umsiedlung auf die wohl- 
habendere Insel Mindanao. 


Die crosse Inselgruppe ist er- 
staunlich reich an natürlichen 
Hilfsquellen. Mehr als die Hälfte 
des gesamten Landgebietes hat 
dichten Waldbestand mit 
tausend verschiedenen wertvollen 
Hartholzarten — einer der letzten 
großen unberührten Holzbestände 
der Welt. Manche Bäume sind so 
gewaltig, daß der Stumpf eines sol- 
chen Baumriesen bequem als Tisch 
für 20 Personen dienen könnte. 

Niemand vermag abzuschätzen, 
welche Reichtümer in den mineral- 
haltigen Gebirgsregionen verbor- 
gen liegen. Vor einigen Jahren er- 
‚warb ein Rechtsanwalt aus Manila 
namens John Haussermann als Ab- 
lösung einer Schuld Abbaurechte in 
der Nähe von Baguio. Gegen den 
Rat von Fachleuten ließ er einen 
Schacht anlegen — und traf auf 
reiches Erzvorkommen. Sein Fund 
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löste eine förmliche Schürfwut aus. 
Um 1940 wurde bereits Gold und 
Silber im Werte von 32 Millionen 
Dollar gefördert. Allein in den 
letzten zwölf Monaten sind mehr 
neue wertvolle Minerallager ent- 
deckt worden als vor dem Krieg in 
sechs Jahren. Auf dem westlichen 
Luzon besitzen die Filipinos eines 
der größten Chromvorkommen der 
Welt, und auf dem nördlichen 
Mindanao liegen Milliarden Ton- 
nen eines allerdings geringwertigen 
Eisenerzes. Jetzt wird fieberhaft 
nach Ol gebohrt, das nach fach- 
männischer Ansicht auf den Inseln 
reichlich vorhanden sein soll, 


VoR KURZEM forderte die philip- 
pinische Regierung amerikanische 
Experten an, um die Möglichkeiten 
für eine einheimische Industrie bc- 
gutachten zu lassen. Nach gründ- 
lichen Untersuchungen der Roh- 
materialien, der verfügbaren Ar- 
beitskräfte und der Marktbedin- 
gungen konnten mehr als 25 äußerst 
lohnende Gelegenheiten nachge- 
wiesen werden, die bisher unbe- 
achtet geblieben waren. Eine kleine 
Farbenfabrik, eine Eisengießerei, 
eine Fabrik für Aluminiumartikel, 
eine Papiermühle, eine Stahlgieße- 
rei mit einer Kapazität von 50000 
Tonnen und mehrere Möbelfabri- 
ken würden sich nach Ansicht 
dieser Fachleute rentieren. 


In per Landwirtschaft müssen 
gewaltige Hindernisse überwunden 
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werden. Die Japaner haben rück- 
sichtslos Geräte zum Dreschen und 
Enthülsen von Reis, Kopratrock- 
ner, Maschinen zum Abstreifen der 
abaca (eine Pflanze, die den be- 
kannten Manilahanf liefert) und 
Zuckerraffinerien zerstört. Von 163 
Sägewerken der Inseln wurden 141 
vernichtet. Die Hälfte der Pferde, 
60 Prozent des Schweine- und 80 


Prozent des Rinderbestandes wur- 


den getötet. Die Landwirtschaft, 
die ganz auf den einheimischen 
Wasserbüffel abgestellt ist, brach 
fast zusanımen, als die Hungersnot 
die Bauern zwang, zwei Drittel 
dieser Arbeitstiere abzuschlachten. 
Daher kommt es, daß manche 
Pflanzer einen ganzen Tag lang 
waıten müssen, bis ihre Nachbarn 
mit der Arbeit fertig sind, und sich 
dann erst den caradao ausleihen 
können, um ihr eigenes Feld zu 
pflügen. 

Fin charakteristisches Beispiel 
des ungebrochenen Lebenswillens 
der Filipinos sind zum Beispiel die 
Weber des Ilocano-Gebietes. Ihre 
Webstühle mußten nach dem Krieg 
ruhen, weil es nicht genügend Garn 
gab. Aus Resten von: Fallschirm- 
seilen, die man in einem Warenhaus 
in Manila fand, wurden Fäden her- 
gestellt, die geschmeidiger und 
fester waren als die bisher üblichen. 


Bald darauf waren Hunderte von 


Frauen — meistens Kriegerwitwen, 
die ihre Familien erhalten mußten 
— fleißig dabei, Deckchen, Tisch- 
tücher und Stoffe für Anzüge und 
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Kleider daraus zu weben. Nach 
sechs Monaten hatten sie so viel 
Geld damit verdient, daß die Re- 
gierung 50000 weitere Frauen ähn- 
lichen Beschäftigungen zuführte. 


“In ManıLa wird man heute um 
sechs Uhr früh durch ohrenbetäu- 
bendes Hämmern, Sägen und den 
Lärm von  Betonmischmaschinen 
geweckt. In allen Stadtteilen schie- 
ßen auf den Ruinenplätzen neue 
Häuser empor. Arbeiter asphal- 
tieren die Straßen der Innenstadt 
kilometerweise neu, bauen die ge- 
sprengten Brücken auf, reparieren 
die unterbrochenen Eisenbahn- 
strecken und lassen ausgebombte 
Fabriken und Warenhäuser neu er- 
stehen. 

Vor kurzem erwählten die .Fili- 
pinos Quezun City, cinen aus“ 
dehnungsfähigen Ort außerhalb der 
jetzigen Stadtgrenze von Manila, 
zur neuen Hauptstadt. Hier fangen 
sie von vorne an und haben bereits 
wieder viele Gebäude errichtet, die 
noch prächtiger sind als jene Bau- 
ten, die vor dem Kriege der alten 
Hauptstadt den Ruf der „Perle des 
Ostens“ eingetragen hatten. 


Aırr Hilfssendungen gelangen 
nur sehr langsam nach. den Philip- 
pinen. Obgleich die Amerikaner 
während des Krieges in ihren Kurz- 
wellensendungen den Filipinos Wie-. 
dergutmachung „bis auf den letzten 
carabao“ für ihre tragischen Ver- 
luste versprachen, laufen die rück- 
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ständigen Soldzahlungen für che- 
malige Soldaten und Partisanen- 
kämpfer und der Schadenersatz für 
Leute, denen durch die Bomben 
und die Artillerie ihrer amerikani- 
schen Befreier Heim und Geschäft 


vernichtet wurden, nur tropfen- ' 


weise ein. Die Filipinos sind trotz- 
dem selbst für die kleinste Ent- 
schädigung überschwenglich dank- 
bar. Wöchentlich werden etwa drei- 
tausend Schadenersatzansprüche be- 
glichen. Bis zum Juli 1949 werden 
noch einige zweihundert Millionen 
Dollar zur Wiedergutmachung ins 


Land hineinfließen. 


NACHDEM die junge Nation jahre- 
lang an die Freihandelsbeschrän- 
kungen der Vereinigten Staaten ge- 
bunden war, wird sie jetzt mitten 
in die Arcna des Weltwertbewerbs 
gestoßen. Nach den Bestimmungen 
des Handelsvertrages mit den Phi- 
lippinen von 1946 wird die freie 
Einfuhr nach den USA erst 1954 
ein Ende finden. Von dann an er- 
höht sich der Einfuhrzoll jährlich 
um 5 Prozent, bis die Filipinos 
schließlich auf dem amerikanischen 
Markt den Wettbewerb mit ihren 
Konkurrenten aufnehmen müssen. 

Die Filipinos jedoch wissen sehr 
wohl, daß das Ende der Handels- 
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begünstigungen im Grunde zur 
Festigung ihrer Republik beitragen 
wird. Ein hoher Regierungsbe- 
amter äußerte dazu: „Wir Filipinos 
importieren jeden Anzug, den wir 
tragen, wir führen jedes Messer ein, 
das wir benutzen, jede Gabel und 
jeden Löffel, jede Porzellantasse 
und jede Untertasse, jeden Teller, 
jede Schüssel, jede Schale. Wir 
zahlen hohe Frachten für Elektro- 
geräte und das Baumaterial für 
unsere Häuser.‘ Die Filipinos wis- 
sen, daß sie ihren durch den Dollar 
gestützten Lebensstandard nur auf- 
rechterhalten können, wenn sie sich 
eine eigene Industrie schaffen, die 
für den Inlandsmarkt produziert. 


SIE HOFFEN, in fünfundzwanzig 
Jahren ein gebildetes, politisch 
reifes Volk und der wirtschaftlichen 
Unabhängigkeit erheblich näher 
gekommen zu sein. Sie wollen der 
lebende Beweis für ihre Überzeu- 
gung werden, daß eine Regierung, 
die vom Volk ausgeübt wird, Wohl- 
stand und Glück am besten fördert. 
Wenn ihnen das gelingt, wird die 
neue Republik ein Triumph der 
Demokratie, ein Beispiel für den 
ganzen Osten sein und starken Ein- 
fluß auf den Frieden in der ganzen 
Welt ausüben. 


ar 


WER JEDER Meinung zugänglich ist, bezeichnet sich gern als offenen 


Geist. Aber manchmal ist sein Geist nur zu porös, um die eigene Mei- 


nung festzuhalten. 


Ba, 


Das erste Mertiennen sis ddie Del 


Aus den Buffalo Evening News 


von Michael Scully 


ER12.FEBRU- 
AR 1908 war 
ein schlech- 
ter Tag... für 
Pferde. Im Zen- 


‘New York — Paris in der „unglaub- 
lichen“ Zeit von 112 Tagen — das war 


der Beginn des motorisierten Zeitalters 


auf sechs merk- 
würdige. Fahr- 
zeuge an der 
Ecke der 43, 


trum New Yorks führten vorsich- 
üge Droschkenkutscher ihre zit- 
ternden Gäule am Zügel. Gut ge- 
drillte Polizeipferde bäumten sich 
wütend auf, um ihre Reiter abzu- 
werfen. 

Der Mittelpunkt der Aufregung 
war der Times Square, das große 
und sehr belebte Verkehrszentrum 
New Yorks. Seit den frühen Mor- 
genstunden hatten sich dort diese 
phantastischen, pferdelosen Wagen 
in bisher nie gesehener Zahl ver- 
sammelt, vorne hupend und hinten 
knallend. Um zehn Uhr wimmelten 
an die 50.000 Menschen dort her- 
um, und mitten in dem Getümmel 
ertönte Blechmusik. 

Das Interesse konzentrierte sich 


Straße. Drei da- 
von zeigten die französischen Far- 
ben und je eines die deutschen, 
italienischen und amerikanischen. 
Man sah wohl, daß e$ Automobile 
waren, obwohl eines mit Mast und 
Segel ausgerüstet war, um windige 
Flächen besser überqueren zu kön- 
nen, während ein anderes Kufen für 
die Fahrt über Schnee und Eis be- 
saß. Außer den Luftreifen waren 
die meisten mit hohen, eisenbe- 
schlagenen Rädern für schlechtes 
Gelände versehen, und alle führten 
Proviant und Arzneikästen, Spitz- 
hacken und Schaufeln, Werkzeug 
und Ersatzteile sowie Schußwaffen’ 
mit. iu2 

Auf dieser ganzen Ladung thron-- 
ten die Mannschaften in Pelzen und 
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Ledermänteln, Fellmützen, Polar- 
stiefeln und Schutzbrillen. Der 
Schriftsteller Rex Beach betrach- 
tete diese groteske Karawane, 
wandte sich zu seinen Freunden und 
sagte: „Ich wette tausend Dollar, 
daß auch nicht einer -es- schaffen 
wird.‘ Ein Freund nahm die Wette 
an. Den meisten vernünftigen Leu- 
ten schien Beach das Geld sicher zu 
sein. 

Diese bebrillten Gespenster 
schickten sich zu einem Rennen 
um die Welt an: zunächst quer 
durch die nördlichen USA, dann 
per Schiff nach Alaska, von wo aus 
sie das Eis der Beringstraße zu über- 
queren planten, um dann durch 
Sibirien und Osteuropa Paris zu er- 
reichen. 

Wenn diese Route noch heute 
unmöglich erscheint, so bedenke 
man außerdem, daß es 1908 in 
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Amerika außerhalb der 


Städte 
kaum gepflasterte Straßen-gab. In‘ 
Sibirien gab es praktisch überhaupt : 


keine Fahrwege. 
war erst achtzehn Jahre alt und 
immer noch eine Spielerei für Sports- 
leute. Aber die Fabrikanten wollten 


Das Automobil | 


der Welt beweisen, daß es Zukunft ' 
habe. Die Patenschaft hatten zwei 


optimistische Zeitungen übernom- 
men, die New York Times und der 
Pariser Matın. 

Die Times war mehr 3 optimi- 
stisch und prophezeite: 
ges wird diese Strecke für den Welt- 
verkehr eine Selbstverständlichkeit 
sein.“ Aber 'es gab viele Zweiller. 
So bemerkte die DailyMasl:,,Nächst 
den Frauen ist nichts auf der Welt 
so empfindlich und launisch wie 
Automobile.“ Ein anderer Schrei- 
ber bezweifelte, daß „weder Men- 
schen noch Motoren die Prüfungen 


„Eines Ta- 
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Beringstraße | £ f 


ALASKA 


1 --New York 
2— Buffalo 
3—Chikago 

. 4— Omaha 
5— San Franzisko 
6— Seattle 
7--Valdez 


8-—- Wladiwostok 
9— Omsk 
10--Moskau 
11— Petersburg 
12—Berlin 
13— Paris 


estehen könnten, dieihrer warten.“ 
Hier aber standen sie in Erwar- 
ıng des Startschusses: 

Der deutsche „Protos“ sah ge- 
altig aus — ein 54 Zentner schwe- 
:s Ungeheuer mit 60 PS unter der 
aube, bemannt mit Ingenieuren 
:s deutschen Heeres. Der Nächst- 
‘ößte, der amerikanische „Thomas 
Iyer‘‘, hatte ebenfalls 60 PS; der 
aienische „‚Zust‘ und die beiden 
ranzosen „De Dion‘ und „Moto- 
loc“ hatten 40 PS. Der dritte 
inzösische Teilnehmer war der 
nwzige „Sizaire-Naudin‘ mit 12 
3, dessen Fahrer behaupteten, daß 
“über Schnee und Schlamm spie- 
®% hinweggleiten würden. Alle 
agen hatten zwei Fahrer und ei- 
n Monteur. Außerdem fuhr im 
'homas“ ein Korrespondent der 
mes mit. 

Der Startschuß um elf Uhr fünf- 


- a) F 
VEREINIGTE 
STAATEN 


zehn ging unter in einem Krescendo 


von Motorengeknatter, Hupen, 
Hurrarufen und Marschmusik. Mit 
einem Gefolge von zweihundert 
Wagen bogen die Rennfahrer vom 
Times Square nordwärts in den 
Broadway ein. Dreizehn Kilometer 
weit säumten jubelnde Massen die 
Straßen. Dann verabschiedete sich 
das Gefolge mit einem letzten Hu- 
pengetöse, und die sechs Wagen 
brausten die Landstraße nach dem 
240 Kilometer entfernten Albany 
entlang. 

Der Start war absichtlich mitten 
in den Winter gelegt worden. So 
wenig wußte man damals über die 
Beringstraßße, daß die Planer des 
Rennens eine Überquerung des 
Eises für möglich hielten, sofern die 
Rennfahrer Alaska bis zum 1. April 
erreichten. Auch kam es den Fabri- 
kanten darauf an, zu beweisen, daß 
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das Automobil den härtesten An- 
forderungen gewachsen war. 

Schon der Süden des Staates New 
York brachte solche zur Genüge. 
Bei Hastings, knapp 30 Kilometer 
vom Startplatz entfernt, geriet der 
„De Dion“ in eine Schneewehe, 
und alle Mannschaften mußten ge- 
meinsam eine halbe Stunde schau- 
feln, um die Straße freizumachen. 
Abends acht Uhr zwanzig rumpelte 
der „Ihomas‘ als Sieger des Tages 
in Hudson ein — 187 Kilometer 
vom Times Square entfernt —, ge- 
folgt vom „De Dion“ und „Zust“. 
Der ,„Protos“ schaffte nur 119 Kilo- 
meter bis Poughkeepsie, und der 
„Moto-Bloc“ und „Sizaire-Nau- 
din“ lagen in Peckskill, nur 70 Kilo- 
meter vom Startplatz, fest. 

In der Nacht fiel Neuschnee, so 
daß der zweite Tag noch schlimmer 
wurde. Der „Thomas“ und der 
„Zust‘‘ schafften die 145 Kilometer 
bis Fonda in zwölf Stunden; aber 
die andern lagen weit zurück. Der 
kleine „Sizaire-Naudin“ brachte es 
sogar.auf ein Minus von 6 Kilo- 
metern, weil er sich verirrt hatte 
und südwärts gefahren war. Dann 
rıß er sich an einem verschneiten 
Stein das Differential ab und schied 
aus dem Rennen aus. 

Westlich Albany erschien den 
Fahrern die vorgesehene Route un- 
befahrbar, und sie hielten sich lieber 
an den Treidelweg am Erie-Kanal 
entlang. Die Mannschaften mußten 
Gräben zuschaufeln, eine Brücke 
abstützen und achtzig riesige Baum- 


stämme aus dem Weg rollen. Aı 
vierten Tag zogen der „De Dion 
und der „Thomas‘‘ den „Zust“ aı 
einem Sumpf; die Straße do: 
nannte der ahnungslose Times-Ko 
respondent „die schlechteste in gar 
Amerika‘. Der „Thomas“ und dı 
„De Dion“ lieferten sich auf dı 
Fahrt nach Buffalo ein scharf 
Rennen. Sechs Tage nach dem Sta 
erreichte der „De Dion“ das 9 
Kilometer entfernte Erie im Staa 
Pennsylvanien. 

Dank einer Laune des Wette 
gottes war in Ohio der Schnee ve 
schwunden. Am siebenten Ta 
übernahm der „Thomas“ die Fü 
rung und erreichte das 352 Ki! 
meter entfernte Toledo. Der „I 
Dion“ und der „Zust‘‘ lagen n 
wenig zurück. Dann peitschte c 
schlimmste Sturm des ganzen W: 
ters von den großen Scen her: 
Der „Thomas“ bahnte den ande 
den Weg; aber nach einem auf 
benden Tage, an dem er gegen ı 
Schneewehen knapp 15 Kilome 
geschafft hatte, mieteten die Reı 
fahrer für tausend Dollar zehn ( 
spanne mit Lastschlitten, die 
die nächsten 150 Kilometer 
Strecke feststampfen sollten. . 
der „Ihomas‘‘ am 25. Februar 
Chikago einfuhr, hatte er für 
415 Kilometer von Toledo wi 
sieben Tage gebraucht. 

Während der „Thomas“, „, 
Dion“ und „Zust“ schon Ilir 
durchquerten, kämpften sich 
„Protos“ und „Moto-Bloc“ n 
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lurch Indiana. Die Straße durch 
owa bestand nur aus breiigem, 
aanchmal einen halben Meter tie- 
em Schlamm. 
Die Nachricht von dem verrück- 
en Unternehmen hatte das ganze 
‚and gepackt. Die Leute standen 
a der Straße, um zu staunen und 
u helfen. Strohfeuer erhellten des 
lachts den Weg. Der Fahrer des 
De Dion“ kabelte seinen Auftrag- 
bern: „Kann kein Geld aus- 
:ben. Bekomme alles geschenkt.“ 
ı Omaha trat die Bürgerwehr an 
ad begrüßte den führenden ‚„Tho- 
‚as‘ mit einem Salut aus acht Ka- 
»nen. Monteure der Union-Pacıi- 
:-Eisenbahn waren bestellt wor- 
:n, um die Wagen zu überholen. 
ber nur vier Wagen kamen: der 
Moto-Bloc“ hatte vor dem 
:hlamm von Iowa kapituliert. 
Die frosterstarrten Männer be- 
üßten dankbar die hartgefrore- 
n Wege, die ihnen durch Nebras- 
halfen. Dann kabelte der Times- 
orrespondent aus Wyoming, daß 
r „JIhomas“ in gleichmäßigem 
-Kilometer-Tempo den Kamm 
r Rocky Mountains überschritten 
be — dann aber auf schlechte 
raßen gestoßen sei. Richtiger 
tte er gesagt „keine Straßen‘. 
den Bergen hatten die Mann- 
1aften oft viele Stunden langnach 
n in dem felsigen, schneeverweh- 
ı Gelände unauffindbaren Wegen 
suchen. Manchmal beschlossen 
auch, auf dem Bahndamm der 
ion Pacific zu fahren, aber auch 
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dieser Ausweg war gefährlich. Der 
„Zust“ polterte über eine Eisen- 
bahnbrücke und rutschte in einen 
ausgetrockneten Graben, aus dem 
er nach einer schlimmen Nacht erst 
am nächsten Tage von einer Ber- 
gungsmannschaft der Union Pacific 
herausgezogen wurde. Oft waren 
auch halbverhungerte Wölfe hinter 
den Wagen her, die nur im Schnek- 
kentempo vorwärtskamen. 

Nach einer Überholung in einem 
Ort des Staates Utah bog der 
„I'homas‘ nach Süden ab und ge- 
langte in ein so rückständiges Ge- 
biet, daß die telegraphische Ver- 
bindung unterbrochen wurde. Fünf 
Tage später tauchte er in Beatty im 
Staat Nevada wieder auf. Dann 
legte er zwischen Beatty und Mo- 
jave in Kalifornien über den war- 
men und ach so willkommenen 
Wüstensand hinweg die Tages- 
rekordstrecke von 534 Kilometern 
zurück. Am 24. März rollte er im 
Gefolge einer lärmenden Parade 
einheimischer Kraftfahrer durch 
die geschmückten Straßen San 
Franziskos. Die 6173 Kilometer von 
New York hatten 42 Tage bean- 
sprucht — aber der Zweite im 
Rennen, der „Zust‘“‘, wand sich 
noch durch die Berge von Utah, 
der „De Dion‘ war in Wyoming, 
und der „Protos“ befand sich noch 
weiter zurück in Reparatur. 

Am 8. Aprıil erreichte der „Tho- 
mas“ per Schiff Valdez in Alaska. 
Als seine Mannschaft von der Über- 
querung der Beringstraße sprach, 
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wieherten die ältesten Goldgräber 
vor Lachen. Kein Mensch konnte 
sich erinnern, daß die Meerenge je- 
mals zugefroren gewesen wäre. 

Das Komitee in New York be- 
kam rote Köpfe und begann hastig 
zu telegraphieren. Der „Zust‘ und 
„De Dion‘ waren per Schiff von 
San Franzisko nach Seattle gefah- 
ten, und der „Thomas“ kehrte 
dorthin zurück. Man kam überein, 
daß der inzwischen reparierte, aber 
noch 1300 Kilometer von Seattle 
entfernte „Protos‘‘ per Bahn dort- 
hin reisen und für die fünfzehn 
Tage, die er hinter dem „Thomas“ 
lag, als dieser die pazifische Küste 
erreichte, Strafpunkte erhalten 
sollte. Alsdann sollten alle Wagen 
per Schiff nach Wladiwostok in 
Sibirien fahren und dort das Ren- 
nen wieder aufnehmen. 

In Wladiwostok gab der Fahrer 
des „De Dion“ das Rennen auf, 
weil er meinte, bei seinem Wagen 
wären lebenswichtige Teile in so 
schlechtem Zustand, daß er das, 
was ihnen bevorstände, nicht ris- 
kieren könne. Die übrigen drei Wa- 
gen fuhren am 22. Mai wieder los. 
Hilfreiche Russen hatten alle 500 
Kilometer Brennstoff- und Lebens- 
mitteldepots errichtet. Paris war 
immer noch 13 325 Kilometer ent- 
fernt. 

Jetzt hatte der „Protos“ Glück. 
Die Deutschen kamen in der nörd- 
lichen Mandschurei stetig voran, 
während der „Thomas“, der sich in 
einer Gebirgswildnis verirrt hatte, 
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zwei Tage brauchte, um nach Kon 
paß und Gestirnen zur Rennstreck 
zurückzufinden. Dann holte er aı 
und überholte den ‚Protos‘ reic] 
lich 3000 Kilometer westlich vc 
Wladiwostok. Der ‚„Zust‘ fiel m 
jedem Tage weiter zurück. 

In den Ebenen Sibiriens wechse 
ten die Deutschen und Amerikan 
mehrfach die Führung. Beide W 
gen verirrten sich, weil sie die Au 
künfte wohlmeinender Bauern falsı 
verstanden. Zeitweise mußten : 
Odland ohne die geringste We 
markierung durchqueren, Gege 
den, in denen verirrte Reisende de 
Verhungern preisgegeben waren. 
den Ebenen entstanden infolge c 
Schneeschmelze Sümpfe, die 
keiner Rarte verzeichnet und vi 
räterisch unter einer scheint 
festen Oberfläche versteckt warı 
Beide Mannschaften . verbracht 
ganze Tage mit Reparaturen oc 
krochen auf den Felgen zum nä 
sten Hilfsdepot. 

Nachdem der ‚Thomas‘ On 
mit einem Tag Vorsprung verlas: 
hatte, geriet er in einen verbor 
nen Sumpf. Die Mannschaft rett 
sich auf festen Boden und erwarte 
daß der Wagen versänke; aber 
feste Grasnarbe trug ihn so lange, 
die Bevölkerung des nächsten D 
fes den Wagen mit vereinten K: 
ten herauszog. Die Reparatur 
beschädigten Getriebes kostete vı 
fünf Tage. 

Am 18. Juli hielt der „‚Protos“ 
Triumph "Einzug in Moskau 
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3 Tage nach der Abfahrt von 
/ladiwostok und bei einem Tages- 
ırchschnitt von 175 Kilometern. 
wei Tage später fuhr er, geleitet 
»n deutschen Wagen, die aus Ber- 
ı gekommen waren, am Zar in 
stersburg vorüber und erhielt 
ıen Preis von tausend Dollar für 
n Sieg im Rennen durch Ruß- 
ıd. Der ‚Thomas‘ versuchte 
ırch Nachtfahrten aufzuholen, 
rfuhr sich aber in dichten Wäl- 
rn und lag beim Eintreffen in der 
ssischen Hauptstadt immer noch 
r Tage zurück. 
Die 4163 Kilometer von Peters- 
rg über Berlin nach Paris brach- 
ı Sand, Schotter und Kopfstein- 
aster — nach heutigen Begriffen 
ılechte Straßen, aber der Times- 
ırrespondent bezeichnete sie als 
oulevards““ im Vergleich zum 
ten Teil der Strecke. Der große 
ıtsche Wagen mit Hans Köppen 
Steuerrolltenach einem tosenden 
ıpfang in Berlin am Abend des 
Juli durch die Straßen von Paris. 
er Sieger war er nicht — wegen 
fünfzehn Strafpunkte. 
’ier Tage später hielt der „Tho- 
;“ vor dem Büro des Matin — 
zer mit elf Fahrtagen Vorsprung. 
“ Wagen hatte 19 499 Kilometer 
12 Tagen zurückgelegt, das sind 
chschnittlich 174 Kilometer pro 
. Beide Fahrer ließen noch 
n Champagnerempfang über 
ergehen und wankten dann 
nüde in die Redaktion, während 
dem Haus die Polizei mühsam 
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die Volksmenge zurückhielt, die 
sich den verbeulten Wagen aus der 
Nähe ansehen wollte. Der eine Fah- 
rer war ganz zufällig zum Helden 
des Tages geworden! Er war ein 
junger Monteurder Thomas-Werke, 
der den Wagen nach New York ge- 
bracht und lediglich gehofft hatte, 
den Start mitzuerleben. Als aber 
der für das Rennen vorgesehene 
Monteur verzichtete, weil er nicht 
an den Erfolg des Unternehmens 
glaubte, stieg er begeistert in dessen 
Kleider und fuhr als Monteur mit. 
Der zweite Fahrer gab dann schon 
während der anstrengenden Fahrt 
durch die USA auf. 

Als zwei Wochen später noch der 
„Zust" ın Paris eintraf, hatten also 
drei von den ursprünglich sechs 
Teilnehmern allen Zweiflern zum 
Trotz das Ziel erreicht. 

Das Rennen war von größter Be- 
deutung für das Automobilwesen. 
Das Kapital begann in die bis dahin 
notleidende Automobilindustrie zu 
strömen. Neue Gesellschaften wur- 
den gegründet. Die Behörden stell- 
ten zum erstenmal Erhebungen 
über die Kosten fester Landstraßen 
an. Die Erdölindustrie, die bisher 
vornehmlich Brennstoff für Be- 
leuchtungszwecke und den Betrieb 
stationärer Motoren geliefert hatte, 
plante neue Raffinerien für Auto- 
treibstoff. Fine neue Ara begann. 

So hat das Rennen von NewYork 
nach Paris der Welt neue Möglich- 
keiten gezeigt und das Zeitalter 
des Automobils eingeleitet. 


una Rasınsoun PAUKER ist 
heute die mächtigste Frau in 
Europa. Offiziell ist sie lediglich 


rumänischer Außenminister. Und 


einen eigenen Außenminister 
braucht Rumänien im derzeitigen 
Zustand der Abhängigkeit von 
Sowjetrußland ungefähr so drin- 
gend wie etwa Schottland. In 
Wahrheit jedoch ist sie die Haupt- 
vertreterin des Kominform in Eu- 
topa, und als solche bestimmt sie die 
Richtlinien des Denkens und Han- 
delns der hundert Millionen Men- 
schen, welche die östliche Hälfte 
des zerrissenen Kontinents bewoh- 
nen. Auf dem Wege zur Macht hat 
sie ihre Familie verlassen, hat sich 
mit den Mördern ihres Mannes zu- 
sammengetan und hat, wenn der 
Kreml es befahl, ihre ältesten Par- 
teigenossen ebenso verraten wie ihr 
Land. Unerschütterliche Grund- 
lage ihres Lebens ist die Treue zur 
Sowjetunion. ; 
Eine Schönheit ist Anna Pauker 
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RRIN RUMÄNIEN 


'ochenschrift Life 
Hal Lehrman 


nicht. Sie hat eine Figur wie « 
Ringkämpfer: breit und untersei 
—, verarbeitete Hände und kurz 
widerspenstiges (Srauhaar. I 
Stimme ist tief, ihre Art zu red 
selbstsicher, ihr Auftreten en 
gisch. Sie ist von enormer Dyı 
mik. 

Von den meisten Marxisten v 
Beruf, die sich in tönenden klassı 
kämpferischen Schlagworten 
unterhalten pflegen, unterschex 
sich Anna Pauker durch ih 
Charme. In Privatgesprächen g 
sie sich ganz’ zwanglos und keı 
keine Phrasen. Auch hört sie 
wenn andere Leüte reden, eine 
radezu revolutionäre Eigensch 
unter Revolutionären. Sie li 
Pressekonferenzen, macht ge 
Witze und besitzt eine ansehnli 
Romanbibliothek. In Reden jede 
in Artikeln oder bei diplomatisc! 
Anlässen hält sie die Linie 
Kremi ein und gebraucht die 
lichen nichtssagenden Schlagwo 
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Die Welle des Marxismus erfaßte 
nna Pauker, durch eine Jugend- 
:be begünstigt, vor ihrem zwan- 
gsten Lebensjahr. Sie ist die Toch- 
r eines armen jüdischen Metzgers 
ımens Rabinsohn. Schon früh be- 
ß sie ein beträchtliches Wissen 
ıd unterstützte die Familie durch 
n Ertrag von Nachhilfestunden, 
: sie wohlhabenderen Mitschü- 
n gab. 
Mit siebzehn Jahren gab Anna 
bräischen Unterricht 
nagogenschule. Dort lernte sie 
ıen jungen Geschichts- und Lite- 
urlehrer namens Steinberg ken- 
1. Er war Sozialist, und ihm ver- 
ıkte sie revolutionäre Flugblät- 
und zugleich romantische Spa- 
rgänge im Park. Anna verliebte 
ı gründlich. Steinberg jedoch 
g hin und heiratete ihre beste 
sundin. Ven diesem Schock 
hte Anna Trost in politischen 
'schwörungen. Sie trat einem 
alistischen Klub bei, beteiligte 
ı an der Abfassung aufrühre- 
her Flugblätter für die Buka- 
er Arbeiterschaft und ist seither 
ıt mehr von dem Weg abge- 
hen, der sie an die Macht brin- 
sollte. 
ı dieser Laufbahn war die Ehe 
eine Episode. Während des 
en‘ Weltkrieges lernte Anna 
ker einen jungen Revolutionär 
ıen, den Ingenieur Marcel Pau- 
Sie heiratete ihn und schenkte 
drei Kinder. 


iel später hat sie einmal traurig 
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gesagt: „Ich liebte meinen Mann, 
aber die Partei hat uns auseinander- 
gebracht.‘‘ Meistens waren sie in 
geheimer Mission an entgegenge- 
setzten Enden Europas tätig. Etwa 
1938 wurde er wegen seiner Bezie- 
hungen zu Trotzkisten von den 
Sowjets liquidiert. 

Sie selbst war Untergrundkämp- 
ferin und hat sechs Jahre in Ge- 
fängnissen und elf Jahre im Exil 
verbracht. Marter und Einzelhaft 
ertrug sie mit einer Standhaftig- 
keit, die selbst ihre Feinde bewun- 
dern müssen. 

Zwei Ereignisse wirkten zusam- 
men, um Anna Pauker groß zu 
machen. Das eine war die besonders 
barbarische Niedermetzelung Bu- 
karester Eisenbahnarbeiter durch 
rumänisches Militär im Jahre 1933, 
Anna Paukers nachfolgende Ver- 
haftung und Verurteilung als Mit- 
anstifterin des Streiks gaben ihr in 
den Augen der extremen ceuro- 
päischen Linkskreise den Nimbus 
einer Heldin. Nachdem sie sechs 
Jahre im Gefängnis gesessen hatte, 
vereinbarten der Diktator Jon An- 
tonescu und der greise Bauern- 
führer Juliu Maniu ihren Austausch 
gegen einen rumänischen Antı- 
kommunisten, der sich in sowje- 
tischer Gefangenschaft befand. Bei- 
de erhielten später ihren Lohn. 
Antonescu wurde auf Anna Paukers 
Betreiben 1946 von den Kommu- 
nisten an die Wand gestellt, 1947 
ließ sie den greisen Maniu zu lebens- 
länglicher Haft verurteilen. 
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Bald nach Anna Paukers An- 
kunft in Moskau drang Hitler in 
die Sowjetunion ein und gewann 
die rumänische Armee für sich. Von 
nun an spielte Frau Pauker in den 
Plänen des Kreml eine wichtige 
Rolle. Sie wurde Sowjetbürgerin, 
Offizier der Roten Armee und Mit- 
glied des Exekutivausschusses der 
alten Komintern. Gleichzeitig über- 
nahm sie die Aufsicht über die Ge- 
heimkuriere, die der Partei in Ru- 
mänien Weisungen überbrachten, 
redigierte die gesamte für Rumä- 
nien bestimmte Propaganda des 
Moskauer Rundfunks und warb 
eifrig unter den vielen Hundert- 
tausenden rumänischer Kriegsge- 
fangenen in der Sowjetunion. Mit 
bewegter Stimme versprach sie 
ihnen mehr Suppe, für morgen ein 
neues Hemd und für später ein 
besseres Leben in einer zukünftigen 
rumänischen „Volksdemokratie“. 
Sie gewann genug Gefangene, um 
zwei Divisionen aufzustellen. 

Im Sommer 1944 trieben die 
Russen die Deutschen in Südost- 
europa zurück. Anna Pauker rü- 
stete zur Heimkehr. Am 23. August 
setzte der junge König Michael 
Marschall Antonescu ab, sperrte 
ihn ein und entzog damit Rumä- 
nien dem Einfluß Hitlers: Dieser 
Schlag verschaffte den Alliierten 
sechzehn rumänische Divisionen. 
Sie vor allem haben es der Roten 
Armee und Anna Pauker ermög- 
licht, Bukarest beinahe kampflos 
zu erreichen. 
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Jetzt erwies sıch Frau Pauker : 
Muster an Bescheidenheit. Wä 
sie offen als Agentin Moskaus aufg 
treten, so wäre alles entsetzt g 
wesen. Daher bestand ihr öffer 
liches Wirken fünf Monate la 
hauptsächlich darin, im Auftra 
eines harmlosen antifaschistisch 
Frauenvereins Reden zu halt 
Drei Jahre lang hat sie Rumäni 
beherrscht, ohne überhaupt « 
Staatsamt zu bekleiden. Sie ins 
nierte den Sturz der ersten, 19 
gebildeten Koalitionsregierung u 
machte einen unbekannten, al 
ehrgeizigen „Fortschrittlichen“ : 
mens Petru Groza zum Minist 
präsidenten der neuen von Mosl 
gebilligten Regierung. Seitdem 
sie alle wichtigeren Entscheidun; 
des Regimes Groza selbst getro! 
und damit Rumäniens Wirtsch. 
Militär, Polizei, Justiz, Pre 
Radio, seine Schulen und das 
samte öffentliche und private Le 
des Landes unter kommunistis 
Kontrolle gebracht. 

Vielleicht wäre Anna Pauker 
zum heutigen Tage hinter den . 
lissen geblieben, wenn nicht 
Marshallplan das europäische ] 
gramm der Sowjetunion über 
Haufen geworfen hätte. Als u 
seiner Einwirkung die Lä 
Westeuropas sich zu erholen 
den Kommunismus abzulehnen 
gannen, mußte der russische Pr« 
der „Konsolidierung“ in den V 
lenstaaten beschleunigt werden 
September 1947 eilte Frau Pa 
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nach Warschau, um bei der Grün- 
dung des Kominform Geburtshilfe 
zu leisten. Angesichts dieser offenen 
Herausforderung des Westens 
brauchte sie ın Rumänien nicht 
mehr Verstecken zu spielen. Es 
dauerte nicht mehr lange, bis 
König Michael außer Landes ging 
und die „demokratische Volksrepu- 
blik Rumänien“ errichtet wurde — 
die letzte Station vor der Sowjet- 
republik Rumänien. 

Zu dieser Entwicklung: gehörte 
auch die Entlassung des Außenmi- 
nisters Georg Tatarescu. Am Mor- 
gen des 7. November 1947 erschie- 
nen in dessen Wohnung vier Poli- 
zisten mit dem Befehl, ihn vor 
einem angeblich geplanten Atten- 
tat zu schützen. Tatarescu ver- 
stand sofort und teilte Anna Pauker 
telephonisch seinen Rücktritt mit. 
Man sagt, daß er noch immer „be- 
schützt“ wird. 

‘ Am selben Morgen verlangte 
Ministerpräsident Groza eine Au- 
lienz beim König, um dessen Zu- 
stimmung zur Ernennung Frau 
Paukers zum Außenminister zu er- 
ıalten. Michael verlangte Bedenk- 
seit. Groza erwiderte, daß die Rus- 
ıen abends zur Feier des dreißigsten 
ahrestags der bolschewistischen 


%evolution einen großen Empfang. 


ıuf ihrer Botschaft gäben und Frau 
?auker als Mitglied des Kabinetts 
u begrüßen wünschten. 

Um acht Uhr abends, eine halbe 
stunde vor Beginn des Empfangs, 
uchte Groza nochmals den König 
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auf. Hinter dem Ministerpräsiden- 
ten erschien im Abendkleid Anna 
Pauker, gefolgt von drei weiteren 
neuen Kabinettsmitgliedern. Der 
König gab klein bei. Die neuen 
Minister wurden vereidigt. Anna 
Pauker sprach die übliche Eides- 
formel. Der König hörte verdrossen 
zu. Einen Monat und 23 Tage 
später hatte Michael Thron und 
Land verloren. 

Am Vorabend der Ernennung 
Anna Paukers zum Außenminister 
würde das gesamte Personal des 
Außenministeriums in Polizeiautos 
abgeholt und nach belastenden Do- 
kumenten durchsucht. Soweit die 
Beamten nicht noch im Gefängnis 
saßen, standen sie am nächsten 
Morgen im Ministerium vor ver- 
schlossenen Türen. Der neue Au- 
Benminister forderte allen die 
Schlüssel zu Aktenschränken und 
Tresoren ab. Das Ministerium blieb 
fünf Tage lang geschlossen, und 
eine gründliche Haussuchung fand 
statt. Als Ergebnis der nachfolgen- 
den „Säuberung‘‘ blieb außer den 
Portiers kaum jemand vom alten 
Personal im Amt. Auch die Außen- 
posten wurden gesäubert. An 160 
Diplomaten erging die Aufforde- 
rung zur Heimkehr, um den neuen 
Minister kennenzulernen. Fünf- 
undzwanzig kamen. Die übrigen 


_ machten nicht mehr mit: 


In jeder Mission hatte Anna 
Pauker irgendeinen „Bedienste- 
ten“, der in Wahrheit ihr persön- 
licher Agent und der eigentliche 
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Herr war. Der Agent in der Ge- 
sandtschaft in Washington, ein ehe- 
maliger Boxer namens Sterian, 
machte sich überall so unbeliebt, 
daß das State Department seine Ab- 
berufung verlangte. Der Agent, der 
offiziell als Chauffeur des Ge- 
sandten Mihail Ralea geführt wur- 
de, pflegte die gesamte amtliche 
und private Post zu lesen, ver- 
schlossene Schreibtische zu erbre- 
chen und „Faschisten“ innerhalb 
und außerhalb der Gesandtschaft 
handgreiflich zu bedrohen. Er 
bohrte sogar ein Loch in den Fuß- 
boden von Raleas Arbeitszimmer, 
um diplomatische Gespräche ab- 
hören zu können. 

Anna Pauker ist sicher die letzte, 
die sich über ihre Beliebtheit Illusio- 
nen hingibt. Sie wird besser bewacht 
als die übrigen Kommunistenführer 
in Rumänien. In Bukarest fährt sie 
selbst in ihrer gepanzerten Limou- 
sine nie ohne Leibwache. Außer- 
dem fahren Panzerwagen voraus 
und hinterher. Nähert sie sich dem 
Außenministerium, so ertönt eine 
Warnglocke, und alles verschwindet 
von den Korridoren. Reist sie mit 
der Eisenbahn, so steht alle hundert 
Meter ein Posten an der Strecke. 

Erstaunlich ist immer wieder, 
daß Anna Pauker die Zeit gehabt 
hat, drei Kinder zur Welt zu 
bringen. Sie hat einen Sohn und 
zwei Töchter. Ihren Ansprüchen an 
Wohnraum erlegen die Paukers 


keinen Zwang auf. Sie bewohnen 
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die 47 Räume des königlichen Pa- 
lastes, eine Villa am See in Snagov 
und drei Stadthäuser, darunter die 
prächtige Villa, die König Carol 
einst Madame Lupescu geschenkt 
hat. 

Die Juden in Rumänien ver- 
wünschen den Tag, an dem Anna 
Pauker geboren wurde. Ihre promi- 
nente Rolle in der Revolution und 
die Erbitterung der rumänischen 
Massen haben den seit jeher in 
Rumänien verbreiteten Äntisemi- 
tismus neu entfacht. Zwar dürfen 
Juden im „demokratischen“ Ru- 
mänien nicht mehr als Juden ver- 
folgt werden, aber als ‚faschistische 
Reaktionäre‘ werden sie ausge- 
plündert, verhaftet und liquidiert. 
Wie Hohn und Spott mutet cs an, 
daß Anna Pauker besonderen Wert 
daraüf gelegt hat, die antisemiti- 
schen „alten Kämpfer‘ der Eiser- 
nen Garde nach dem Kriege in die 
kommunistische Partei aufzuneh- 
men. 

Frau Pauker hält sich bestimmt 
nicht für unersetzlich. Sie muß ver- 
schiedene Genossen neben sich 
dulden, die auf einen Wink des 
Kreml an ihre Stelle treten könn- 
ten. Sollte dieser Wink jemals 
kommen, so würde sie als gute 
Kommunistin sicherlich gehorchen. 
Sie gibt das erstaunliche Beispiel 
eines starken, ja glänzenden Gei- 
stes, der einem fremden Willen 
völlig untertan ist. Das ist dei 
Schlüssel zu ihrer Macht. 
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Rezept für dauerhaftes Eheglück ? 


RAIENSNENENGE 
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NE TÜREIR. 


Aus der Monatsschrift Parents’ Magazine 
von I. A.R. Wylıe 


Zahl der Ehen, die mit Schei- 
dung enden, bedeutet erschrek- 
kend viel Leid und den Verlust 
wertvollen Menschentums. Da es 
sich bei weitaus der Mehrzahl der 
Betroffenen um anständige, gut- 
willige Menschen handelt, die ihre 
Verbindung mit hohen Erwar- 
tungen und in ehrlicher Zuneigung 
eingingen, fragt man sich ernsthaft, 
was sich eigentlich zugetragen hat. 
Im Laufe eines ziemlich langen 
Lebens habe ich viele Ehen beob- 
achtet, und ich bin zu mehreren 
Schlußfolgerungen gekommen. Ich 
bin sicher, daß wir menschliche Be- 
ziehungen als etwas viel zu Selbst- 
verständliches hinnehmen. Wir wis- 
sen: um in einem Beruf Erfolg zu 
haben, müssen wir dessen tech- 
nische Methoden lernen und uns 
auf die Überwindung unvermeid- 
licher Hindernisse vorbereiten. 


]: IMMER größer werdende 


Aber wenig Menschen bereiten sich 
auf.die schwierige Gemeinschaft der 
Ehe vor, die Klugheit, Selbstbe- 
herrschung, Duldsamkeit, Mitge- 
fühl (nicht Mitleid, sondern die 
Fähigkeit, „mit zu leiden“) und 
schlechthin schwere Arbeit er- 
fordert. 

Bei wirklich glücklichen Ehen 
habe ich immer wieder beobachtet, 
daß Mann und Frau, nachdem sie 
Vater und Mutter geworden sind, 
in erster Linie Mann und Frau 
bleiben. Trotz einer neuen Inan- 
spruchnahme ihrer Liebe und Hin- 
gabe gilt ihr Interesse zuallererst 
immer noch einander. Die Kinder 
sind eine liebe und willkommene 
Zugabe zu ihrer Verbindung, aber 
nicht deren Grundlage. 

Bei anderen Ehen ist die über- 
triebene Bedeutung der Kinder ein 
unmittelbarer Grund für den Bruch 
in der Ehe gewesen. Dadurch wird - 
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den Kindern das genommen, was 
sie in ihrem jungen Leben am not- 
wendigsten brauchen, nämlich den 
absoluten Beweis, daß es in Wirk- 
lichkeit eine gute Ehe geben kann, 
der sie selber vertrauensvoll ent- 
gegensehen dürfen. 

Die.noch so erwünschte Ankunft 
des ersten Kindes ist eine gefähr- 
liche Krise in der Ehe. In eine enge 
Gemeinschaft ist ein Fremder einge- 
drungen — und keineswegs ein 
taktvoller Fremder, sondern eine 
unbeherrschte, höchst anspruchs- 
volle Persönlichkeit, der es um 
jeden Preis um Selbsterhaltung zu 
tun ist. Plötzlich gerät die Häus- 
lichkeit aus dem Gleichgewicht. 


Die Frau ist Mutter geworden, der 


Mann Vater, und unter diesem 
neuen Gesichtswinkel sind sie sich 
fremd, Wenn es nicht kluge Men- 
schen sind, die sich gut ergänzen, 
dann werden sie sich verhängnis- 
vollerweise allmählich voneinander 
ab- und den Kindern zuwenden 
und damit das aufgeben, woran 
ihnen in allererster Linie liegen 
sollte: möglichst glücklich zu sein 
und einander ganz verbunden zu 
bleiben. 

Zwei Ehen, in die ich Einblick 
gewann, begannen unter günstigen 
Voraussetzungen. Beide Paare lieb- 
ten sich aufrichtig. Die eine Ehe 
war schließlich nur noch die ge- 
schäftliche Verbindung zweier ge- 
langweilter, widerstrebender Part- 
ner. Ihre beiden Söhne sind selber 
unglücklich verheiratet. Die andere 
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Ehe ist das, was Shakespeare „eine 
Ehe treuer Herzen‘ nannte, für die 
es keinerlei Hindernisse gibt. Sie 
ist immer noch von einer steten 
Wärme durchglüht, dem Nach- 
glanz romantischer Schwärmerei. 
Die jetzt erwachsenen Kinder be- 
gannen ihr Leben unter den best- 
möglichen Voraussetzungen, im 
Glauben an die Unverletzlichkeit 
der Ehe — eine Tradition, die sie in 
ihrer eigenen Häuslichkeit weiter- 
pflegen. Sie besuchen von Zeit zu 
Zeit ihre Eltern — nicht, um 
deren Opfer „wiedergutzumachen‘, 
sondern freudig, dasie liebevoll auf- 
genommen und ohne stillschwei- 
gende Vorwürfe auf ihrem Lebens- 
weg begleitet werden. Und ihre 
Eltern sind —.wie es bei glück- 
lichen Paaren auch sein soll— nach- 
her froh darüber, wieder ihrer eige- 
nen inneren Verbundenheit über- 
lassen zu bleiben. 

Die mißglückte Ehe dagegen 
wurde insofern erschwert, als die 
Eltern der Frau selber unglücklich 
verheiratet waren und in ihrem 
einzigen Kinde eine Art Ausgleich 
gesucht hatten; so hatten sie sich 
darin überboten, die Tochter mit 
Beweisen ihrer Liebe zu über- 
schütten und ihr oft unter 
großen Opfern — die geringste 
Laune zu erfüllen. Infolgedessen 
ging sie mit den größten Ansprü- 
chen in die eigene Ehe. Ihr ge 
heimes, aber tiefes Mißtrauen geger 
die Ehe wurde natürlich noch stär- 
ker, als sie entdeckte, daß ihı 
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junger Gatte nur ein gewöhnlicher 
Sterblicher und den Schwankungen 
der menschlichen Natur unterwor- 
fen war. 

In ihrer Enttäuschung wandte 
sie sich ganz ihren beiden Söhnen 
zu. Was diese sich wünschten oder 
nach ihrer Meinung brauchten, das 
bestimmte ihr ganzes Tun. Was ihr 
Mann brauchte und was sie ihm 
auch versprochen hatte (Liebe und 
eine gleichbleibende Kamerad- 
schaft in Freud und Leid), das kam 
erst in zweiter Linie und wurde ihr 
immer unwichtiger. Die Frau ist 
ehrlich davon überzeugt, ihm eine 
gute Ehefrau zu sein, weil sie ihm 
gut und sparsam den Haushalt 
führt. Noch viel mehr ist sie über- 
zeugt davon, eine ideale Mutter zu 
sein. Sie wäre entsetzt, wenn ihr 
jemand zu verstehen gäbe, daß sie 
in beiden Eigenschaften restlos ver- 
sagt hat. 

Auch die glückliche Ehe hatte 
einmal eine gefährliche Krise zu 
überwinden. Das Geld war knapp. 
Mit der Geburt eines Sohnes 
wurde die kleine Wohnung zu eng, 
und es gab einen ständigen Kampf 
um Ruhe und Zurückgezogenheit, 
die unwiederbringlich dahin zu sein 
schienen. Sie hatten gerne gelesen, 
waren gern ins Konzert, zum Tan- 
zen und zum Fischen gegangen. 
Alle diese Vergnügungen wurden 
zuerst eingeschränkt und dann 
sanz fallen gelassen. 

Beide, Mann wie Frau, hatten 
ıls Kinder schwere Zeiten durch- 
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gemacht. Infolgedessen waren sie 
früh gereift und gut geraten. Nun 
aber beschlossen sie, ihrem Sohn 
gerade alles das fernzuhalten, was 
bei ihnen zur Festigung des Charak- 
ters beigetragen hatte. Sie wollten 
ıhm eine behütete und darum 
„glückliche“ Kindheit bieten. Da- 
für zahlten sie mit ihrer eigenen 
Bindung. Was immer sie für sich 
brauchten oder sich selbst wünsch- 
ten — sie verzichteten darauf, um 
dem Kleinen den Luxus und das 
Vergnügen zu verschaffen, das 
ihnen in der Kindheit abgegangen 
war. 

Wenn der Mann abends nach 
Hause kam, wurde ihm berichtet, 
was sein Sohn brauche und was er 
alles getrieben habe. Die Unter- 
haltung sank auf das Niveau von 
Schuljungeninteressen: Mann und 
Frau hatten einander nichts mehr 
zu sagen. Wo sie noch gemeinsame 
Interessen hatten, waren sie zu 


‚müde oder hatten sich schon zu 


weit voneinander entfernt, um 
diese gemeinsamen Interessen auch 
nur wahrzunehmen. 

Aber die Frau war nicht dumm. 
Ihre Eltern hatten ihr gezeigt, wie 
eine glückliche Ehe aussieht. Sie 
wußte, daß an ihrer Ehe etwas nicht 
stimmte. Die natürlichen Anlagen 
des großen Hans stumpften all- 
mählich ab, er war gelangweilt und 
ohne Auftrieb. Er brauchte einen 
richtigen Urlaub. Aber der kleine 
Hans hatte es sich in den Kopf ge- 


setzt, mit einem Freund in ein 
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kostspieliges Ferienheim zu fahren. 
Beides konnten sıe sich nicht lei- 
sten und erfahrungsgemäß 
dachte sich der große Hans schon, 
wie die Entscheidung ausfallen 
würde. Aber er hatte unrecht. 

Seine Frau machte mit dem 
Sohn einen Spaziergang und redete 
mit ihm. Sie appellierte nicht an 
sein besseres Ich.. Sie setzte ihm wie 
einem Erwachsenen vernünftig 
auseinander, daß er zum ersten, 
aber nicht zum letzten Male auf 
einen Wunsch zu verzichten habe. 
Sie sagte ungefähr Folgendes zu 
ihm: „Dein Vater und ich müssen 
unser eigenes Leben führen. Wenn 
du es auch nicht glauben magst — 
wir sind auch noch jung. Wir möch- 
ten und wir müssen es schön mit- 
einander haben. Deine große Zeit 
kommt erst. Unsere Zeit ist jetzt.“ 
Sie nahm sich unwillkürlich zu- 
sammen. „Mit anderen Worten, 
Hänschen: Vater und ich fahren 
zur Erholung an einen .See zum 
Fischen. Du wirst nicht ins Ferien- 
heim gehen, sondern zu deiner 
Großmutter. Hoffentlich macht es 
dir Spaß; zumindest hoffe ich, daß 
du Manns genug sein wirst, so zu 
tun, als mache es dir Spaß.“ 

Sie war auf den Sturm gefaßt, 
der nun losbrechen würde. Er kam 
nicht. Der kleine Hans bemerkte 
nur respektvoll: „Aber Mutti, ich 
wußte ja gar nicht, daf du fischen 
kannst!“ 

Die Reise war ein voller Erfolg. 
Sie brachte die Eltern wieder ein- 
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ander näher, und der kleine Hans 
begann mit der eigentlichen Auf- 
gabe der Kindheit, erwachsen zu 
werden. Er nahm allmählich seinen 
Anteil an Sorge und Verantwor- 
tung auf sich. Jetzt ist er einer der 
wenigen, wirklich ausgeglichenen 
jungen Leute, die ich kenne, und 
wird es unter allen Umständen zu 
etwas bringen. 

Selbst Psychologen schlagen jetzt 
denselben Weg ein und geben zu, 
daß Kinder oft wichtiger genom- 
men werden, als es ihnen selbst und 
ihren Eltern zuträglich ist. Hem- 
mungslose Außerungen elterlicher 
Liebe können belastend, übersät- 
tigend und schließlich schwächend 
wirken. Im Gegensatz zum moder- 
nen Aberglauben sind junge Men- 
schen aus hartem Holz geschnitzt. 
In den furchtbaren Jahren der 
Luftangriffe wurden Kinder im all- 
gemeinen mit der Spannung und 
dem Schrecken spielend fertig. Die 
Erwachsenen dagegen standen ge- 
waltige Ängste aus. Und auch im 
täglichen Leben bedürfen eher die 
Erwachsenen aller Liebe, allen 
Trostes und jedes nur möglichen 
Verständnisses. Das sollten sie in 
der Ehe finden; aber wıe die Schei- 
dungsgerichte beweisen, finden sie 
es nur zu oft nicht. 

Ich bin mit einem Ehepaar be- 
freundet, dessen Familienleben mıı 
nahezu ideal erscheint. Die Frau 
hatte vor ihrer Heirat eine gute 
Stellung gehabt. Sie behielt sie — 
mit Ausnahme der Zeit, in der sie 
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ihre Kinder bekam. Solange diese 
klein waren, mußte sie ihren ganzen 
Verdienst für das notwendige Per- 
sonal ausgeben, aber sie blieb die 
Gefährtin ihres Mannes und teilte 
weiter mit ihm die Interessen, die 
sie einander nahegebracht hatten. 
Sie zogen zusammen ins Leben hin- 
aus und kehrten dankbar in ihre 
Häuslichkeit zurück, in der sie die 
Erlebnisse des täglichen Daseins- 
kampfes miteinander austauschten, 
verständnisvoll einander Mut mach- 
ten und sich an den gegenseitigen 
Erfolgen freuten. Die größer wer- 
denden Kinder lauschten eifrig den 
Sagen aus einer Welt, in der sie selber 
einmal leben sollten. 

Die Eltern taten für die Kinder 
ihr Bestes, hielten aber die Opfer, 
die ihre eigene Leistungsfähigkeit 
geschwächt und ihre gegenseitige 
Zuneigung beeinträchtigt hätten, 
in Grenzen. Sie versuchten nicht, 
ihren Kindern etwas zu geben, 'was 
sie sich ‚nicht leisten konnten. Sie 
waren der Überzeugung, daß die 
Lebensfreude nicht darin zu finden 
sei, was uns gegeben wird, sondern 
in dem, was wir uns rechtmäßig er- 
arbeiten, und daß die sogenannten 
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vom Glück begünstigten Kinder 
in Wirklichkeit vom Glück benach- 
teiligte Kinder seien. 

Vielleicht war es die wichtigste 
Konsequenz diese Lebensplanes, 
daß der Ehemann ganz automatisch 
seinen vollen Anteil an den Eltern- 
pflichten übernahm. Seine Frau 
kam mindestens ebenso müde nach 
Hause wie er. Also war es seine 
Pflicht, ihr beim Einkaufen und 
beim Abwaschen zu helfen, die 
Disziplin unter den Kindern auf- 
rechtzuerhalten. und das Kleinste 
zu Bett zu bringen. Er hielt die 
Kinder dazu an, frühzeitig einen 
Teil der Arbeit zu übernehmen, 
Verantwortungsgefühl zu bekom- 
men und nicht nur brauchbare 
Familienmitglieder, sondern auch 
gute Staatsbürger zu werden. Wahr- 
scheinlich ist es diesen Kindern 
gar nicht so bewußt — aber sie 
müssen ihren Eltern dankbar sein: 
nicht so sehr, weil sie gute Eltern, 
sondern weil sie vorbildliche Ehe- 
leute sind. 

Ihr Erbe ist eine Anleitung für 
dauerhaftes Eheglück, und das 
wird ihnen, wenn die Reihe an 
ihnen ist, gute Dienste leisten. 
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Antworten und Bewertung zu „Etwas für schlauwe Köpfe‘* (Siehe Seite 43) 


I. Beispiel 1: DEG, Beispiel 2: CGH, Beispiel 3: CGH. I. Gruppe 5,7, 9. III. Kreise 2 und 3. 
Punktwertung: Für jede falsche Antwort erhalten Sie drei Strafpunkte. Jede innerhalb der 
vorgeschriebenen Zeit nicht vollständig gelöste Aufgabe bedeutet zusätzlich je 10. Strafpunkte. 


0—22 Punkte sehr gut, 23—31 Punkte gut, 32—41 Punkte genügend, 42—77 Punkte schlecht. 
Durchschnitt: 38. 


Ein Mensch, 
den man 
nıcht vergisst 


5 
1. )/ U AN BEMERKTE 
ıhn 


kaum, 
wenn er ım Hause 
war. Der Tag, an dem er höflich 
bei uns angeklopft und in seiner 
schüchternen Art gesagt hatte: 
„Mein Name ist Gerrish, möchte 
bloß mal fragen, ob Sie hier so was 
wıe'n Arbeiter brauchen?‘ — die- 
ser Tag lag schon Wochen zurück, 
und noch immer vergaß ich, für ihn 
zu decken. Man dachte so wenig an 
ihn wie an die Luft. Er war klein 
und ein dunkelhäutiger, dunkel- 
haariger T'yp, etwa um die Sechzig, 
aber er sah eigentlich alterslos aus. 
Für seine Jahre war er jung, er ging 
noch mühelos und schien uner- 
müdlich. Ob ich ihn nun zum Holz- 
spalten oder zum Wasserholen 
brauchte — er war da, still wie ein 
Schatten und ebenso treu. Wenn 
man ihn nicht mehr brauchte, ging 
er wieder, um das Boot zu teeren 
oder im Garten zu arbeiten. Er war 
der Hilfsarbeiter, der seinen Lohn 
bekam, und er wußte, wohin er ge- 
hörte. 
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Ein Erlebnis 
von Louise Dickinson Rich 


Punkt halb sechs 
stand er auf und 
machte Feuer in der 
Küche. Wenn ich herunterkam, 
war er bereits im Schuppen und 
spaltete Holz, und ich sah nichts 
von ihm, bis ich zum Frühstück 
läutete; als Gong diente eine alte 
Kreissäge, die Ralph, mein Mann, 
an die Hintertür gehängt hatte. 

Beim Frühstück aß jeder tüch- 
tig, und ich selbst schloß mich von 
jeder Unterhaltung aus, da, wie e 
Gerrish ausdrückte, ‚die Chefir 
noch nicht richtig bei sich war 
weil es immer ein bißchen dauert 
bis sie in Fahrt kommt.“ 

So saß ich schweigsam da, wäh 
rend Ralph und Gerrish den Tages 
plan besprachen — der Garten wa 
zu bepflanzen, oder der Flur zı 
streichen, oder ein neues Dach au 
die Wächterwohnung zu setzen 
Wenn der Herbst hereinbrach 
wurde Gerrish etwa in den Hoch 
wald geschickt, um auf das Wild zı 
pirschen, das bei uns im Staat 
Maine jede Familie zum Gefriere: 
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an die Außenwand hängt als Vor- 
rat für die Zeit des Eingeschneit- 
seins. 

Was man auch von ihm ver- 
langte — ihm machte es nichts aus. 
„Kann ich schaffen“, sagte er, oder 
„Habe es noch nie versucht, aber 
vielleicht geht’s.““ Wenn er seinen 
Kaffee ausgetrunken und ein letztes 
Brötchen gegessen hatte, machte er 
sich noch über das Stück Blaubeer- 
kuchen her, das vom letzten Abend 
übriggeblieben war und das er, wie 
er behauptete, nur aß, um es „zu 
retten‘. Dann ging er hinaus, und 
ich sah ihn nur kurz beim Mittag- 
essen und dann vor dem Abend- 
essen nicht mehr. Er aß schnell 
und empfahl sich gleich: es sei Zeit 
für ıhn, schlafen zu gehn, „sobald’s 
dunkel unterm Tisch wird‘. Und 
auf diese Weise brauchte ich lange, 
um den Mann kennenzulernen. 

Eines Morgens, als ich versuchte, 
gleichzeitig Wäsche einzuweichen, 
Erdbeermarmelade  einzukochen 
und eine Kurzgeschichte auszu- 
denken, überkam meinen sechs- 
jährigen Sohn Rufus wieder einmal 
die Krankheit aller einzigen Kin- 
der: die „Was—soll—ich—jetzt— 
tun— Mutter“ —Krankheit. Er war 
gerade im Begriff, mich verrückt zu 
machen, als Gerrish in die Küche 
trat und die Situation sofort rettete. 
Scheinbar nebenbei sagte er: „Der 
Chef sagt, ich solle die Zedern- 
pfähle schälen. Könnte einen Jun- 
gen brauchen, der’n bißchen hilft. 
Hm, und da dachte ich mir —“ 
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Es war mir sehr recht, daß ich 
Rufus loswurde; aber ich machte 
doch einen Erkundungsgang zu den 
Zaunpfählen, die auf einem freien 
Platz hinter dem Hof lagen, auf 
dem die Wäscheleinen sind. Wäh- 
rend ich hier meine Bettwäsche 
aufhängte, hörte ich Gerrish sagen: 
„Halt dich auf der anderen Seite 
vom Pfahl, wenn du zuschlägst, 
sonst hackst du dir den Fuß ab. 
Merk dir, was ich dir sage!“ Ich 
raste durch die Büsche auf die 
beiden zu und hatte bereits mütter- 
liche Angstvorstellungen von durch- 
schnittenen Sehnen. Aber Gerrish 
sagte mit unerschütterlicher Ruhe: 
„Passe schon auf ihn auf. Besser, er 
lernt die Axt bedienen, solange er 
jung ist.‘ Seine Ruhe war schlecht- 
hin monumental und überzeugte 
mich. 

Aber fünfzehn Minuten später 
schrillten Schreie durch die Luft, 
und ich raste wieder aus dem Haus. 
Rufus saß auf dem Hackklotz und 
schrie, so laut er konnte, und in der 
Hand hielt er den zerbrochenen 
Stiel der Axt. Ihm gegenüber 
hockte Gerrish und rauchte seine 
Pfeife. „Diese Bengels glauben im- 
mer, Geschrei könne Axte repa- 
rieren“‘, sagteer. „Wenn dasstimmt, 
werde ich mir’s merken. Soll mir 
recht sein, wenn er ’ne alte Me- 
thode aufgibt und dafür was Neues 
versucht. Wenn man’s schon mit 
Brüllen hinkriegte, wäre alles an- 
dere ja bloß scheußliche Kraftver- 
geudung.“ 
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Rufus sah ihn an, ich sah ihn an, 
er schmunzelte — und das war der 
Augenblick, in dem wir ihm beide 
unser Vertrauen schenkten. Rufus 
wischte seine Tränen ab und fragte 
schnell und beschämt: „Was für’n 
Werkzeug soll ich also vom Vater 
holen?“ Und damit verlor ich mein 
Kind: es wurde die rechte Hand 
von Gerrish. 

Als rechte Hand von Gerrish 
hatte man allerdings einen ganzen 
Moralkodex zu übernehmen. Eines 
Tages sah ich Rufus auf einem Fels- 
block sitzen, das Kinn in die ge- 
ballten Fäuste gestützt. „Warum 
gehst du nicht zu Gerrish spie- 
len?“ fragte ich. 

Er sagte streng und mit männ- 
licher Würde: „Wir spielen nicht. 
Wir arbeiten.“ 

„Verzeihung, mein Herr“, sagte 
ich artig, „warum arbeiten Sie also 
nicht mit ihm?“ i 

Finster. kam es zurück: „Gerrish 
und Vater fischen Holzklötze aus 
dem Strom. Sie lassen mich in kein 
Kanu, ehe ich nicht schwimmen 
kann. Aber“ — und sein Gesicht 
hellte sich auf — ,„Gerrish wird 
mir’s am Sonntag beibringen.“ 

„Kann er es dir nicht heute bei- 
bringen?“ 

Er sah mich verächtlich an. 
„Gerrish wird von Vater dafür be- 
zahlt, daß er wochentags arbeitet. 
Die Arbeitszeit ist also Vaters Zeit, 
und da können wir nicht schwim- 
men. Das wäre Diebstahl. Das sagt 
Gerrish.‘‘ So einfach war also der 
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Unterschied zwischen Recht und 
Unrecht, Ehrlichkeit und Unehr- 
lichkeit! 

Die meisten Menschen nehmen 
es mit dem Bezahlen von Dollars 
und Cents sehr genau; aber für 
Gerrish war Geld nur eine Art ge- 
druckter Quittung und durchaus 
nicht wichtiger als Zeit oder Kraft. 
Einmal sah ich, wie er sich ab- 
mühte, die Lederstulpen zu flicken, 
welche die Holzfäller über .ihre 
Wollfäustlinge ziehen, damit sie 
sich nicht abnutzen. Ich sagte: 
„Lassen Sie mich das doch ma- 
chen.‘ Als ich am nächsten Morgen 
hinunterkam, um das Frühstück 
vorzubereiten, hatte er den Kü- 
chenboden weiß wie Schnee ge- 
scheuert. 

„Mein Gott“, sagte ich, „Sie 
müssen ja schon vor Tageslicht 
aufgestanden sein! Ich bin Ihnen 
natürlich dankbar; aber Sie wissen 
doch, Sie sollen nicht auch noch 
meine Arbeit machen!“ Er lächelte 
sein kleines halbes Lächeln. „Macht 
Ihnen bestimmt keinen Spaß, den 
Dreck da unten wegzuwischen, und 
Sie haben mir gestern auch einen 
Gefallen getan.“ 

Hatte er sich für besondere Ge- 
legenheiten ein paar Stunden beur- 
lauben lassen, so bestand er stets 
darauf, diese Zeit wieder nachzu- 
holen. Wir leben in einem Holz- 
fällerland, und eines der größten 
Ereignisse jedes Jahres ist der 
„Frühlingsabtrieb‘“: . die Stämme, 
die im Winter gefällt wurden, wer- 
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den dann die Seen hinunter zu den 
Mühlen geflößt, über achtzig Kilo- 
meter weit. Da gibt es dann ein 
wunderbares Fischen, denn die 
Fische folgen den Flößen, um sich 
von den faulenden Rinden zu er- 
nähren. Von unserem Haus aus 
sieht man ein Wehr, und sobald ich 
eine Floßmannschaft erblicke, die 
den Laufsteg betritt, um die Schleu- 
sentore zu öffnen, schlage ich auf 
unseren improvisierten Gong. Wir 
lassen dann alles stehen und liegen, 
packen unsere Angelruten und 
eilen auf den Damm. Es ist wunder- 
schön hier oben im Frühling, in der 
hellen, warmen Sonne, wenn der 
Wind die klare Wasseroberfläche 
kräuselt. 

An einem solchen Sonntag nach 
dem Durchschleusen der Flöße 
sagte Gerrish auf dem Heimweg zu 
Ralph: ‚‚Was soll ich heute machen, 
Chef?“ 

„Sonntags arbeiten wir nicht“, 
gab Ralph zurück. „Sie sind wohl 
mit den Tagen durcheinanderge- 
raten?“ 

„Nichts da. Schulde Ihnen noch 
achtzehn Stunden, die ich gefischt 
habe. Habe mir gedacht, daß ichs 
in den nächsten paar Sonntagen 
wieder reinhole.“ Was wir auch 
sagten — er war nicht davon abzu- 
bringen. 

Wir hatten eine sibirische Eski- 
mohündin namens Cookie. Als sie 
ihren ersten Wurf erwartete, merk- 
ten wir deutlich, daß bei ihr nicht 
alles so war, wie es hätte sein sollen, 


EIN MENSCH, DEN MAN NICHT VERGISST 


83 


Cookie verschmähte jede Nahrung 
und keuchte stundenlang. Eines 
Morgens heulte sie jämmerlich auf 
und rannte in die dunkelste Ecke 
im Geräteschuppen. 

Gerrish blickte das Tier auf- 
merksam an und schüttelte den 
Kopf. „Nicht in Ordnung. Habe 
schon einmal den Tierarzt gemacht. 
Schon eine Zeit her. Glaube aber, 
daß ich mich genug erinnere. Und 
wenn Sie uns helfen wollen — 
lassen Sie uns allein.“ 

Rufus saß den ganzen Vormittag 
in Tränen aufgelöst auf den Stufen 
vor dem Schuppen und schluchzte 
jedesmal auf, wenn Cookie heulte. 
Ich versuchte ihn ins Haus zurück- 
zuholen; aber er sah mich nur starr 
an und schüttelte den Kopf. Plötz- 
lich öffnete sich die Schuppentür, 
Gerrish trat heraus und setzte sich 
neben das Kind. „Du könntest mir 
ein bißchen helfen. Ich brauche je- 
mand, der Cookies Kopf in den 
Schoß nimmt und festhält und 
nicht heult. Heulen macht sie’ ner- 
vös. Nehme an, du kannst es auch 
bleibenlassen ?‘‘ 

Ich wollte gerade widersprechen, 
während Rufus sich aufraffte, aber 
Gerrish beschwichtigte mich. „Die 
Sache kommt schon in Ordnung“, 
sagte er. „Wenn ein Junge so her- 
umsitzt, das Geheul hört und sich 
alles mögliche einbildet, kommt er 
bloß auf dumme Gedanken. Um 
die los zu werden, gibt’s nur einen 
Weg: ihm die Wahrheit zu zeigen. 
Wegen der Wahrheit braucht man 
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sich nicht zu schämen oder zu er- 
schrecken.“ 

Eine halbe Stunde später sauste 
Rufus ins Haus. Niemals sah ich ein 
so strahlendes Gesicht. „Wir haben 
vier Junge bekommen“, sprudelte 
er heraus. „Mama, weißt du, wie 
Hunde Junge kriegen? Es ist —“ 
er suchte nach dem richtigen Aus- 
druck und produzierte endlich sein 
allerneuestes Wort —. „es ist inter- 
essant!“ 

Gerrish war in jeder Beziehung 
der wohlhabendste Mann der Welt. 
Er hatte eine Stellung, der Anzug, 
den er trug, gehörte ihm, und mit 
der Zeit, mit der Umwelt und den 
Umständen wurde er fertig. Ich 
denke oft an den Tag zurück, an 
dem ich mit ihm zum Blaubeer- 
pflücken ruderte. In den Buchten 
schimmerten die Sandstrände wie 
kleine silberweiße Halbmonde, die 
spitzen Kronenzacken der Felsen 
glühten darüber, und geradezu in 
den Himmel hinein ragte ein dunst- 
umwehter Berggipfel. All das war 
weit von uns und doch so alt, so 
wohlvertraut und heimatlich. Er 
schwieg lange; aber dann sagte er: 
„Beine schlechte Lage — alles was 
recht ist. Viel Wild und leicht zu 
verteidigen gegen Indianer.‘ 

Ich ging auf seinen sachlichen 
Ton ein: „Nur eben wenig flacher 
Boden zum Weiden und für einen 
Garten.“ 

In diesem Augenblick war ich 
nicht die Frau des Farmers und er 
der Lohnarbeiter; wir waren die 
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zwei ersten Weißen, die jemals 
dieses einsame Land erblickten. 
Was hinter dem nächsten Hügel 
auf uns wartete — wer wußte es? 
Vielleicht der Tod durch einen 
Pfeil. Die Riffe, das Ufer, alles eben 
noch so vertraut, so wohlbekannt 
— und nun plötzlich griff uns die 
Frische und die Schönheit der 
Fremde ans Herz: und das Leben 
war wundersam, reich und ganz 
neu. Es war fast wie ein körperliches 
Erschrecken, als ich ins Wirkliche 
zurückkehrte, als das obere Wehr 
in Sicht kam und ich zu meinen 
Füßen den Blaubeereimer sah, wo 
eben noch. das lange Gewehr und 
die zusammengerollte Wolldecke 
gelegen hatten — als ich zurück- 
kam in meine eigene Zeit und in 
mein eigenes Selbst. 

Den Tag vor Gerrishs Tod werde 


ich nicht vergessen. Wir hatten ein 


paar Apfelbäumchen gepflanzt, da 
sagte er: „Sie möchten etwas zu- 
rücklassen für Ihre Enkelkinder, 
nicht wahr? Die sollen dabei an Sie 
denken. Und wenn Sie ihnen eine 
Million vererben könnten — ich 
weiß trotzdem nichts Schöneres für 
sie als so eine guttragende Apfel- 
sorte!“ Als er das sagte, saßen wir 
auf der Terrasse und blickten über 
den Fluß, Ralph und Gerrish und 
ich, und die sinkende Sonne war in 
unseren Gesichtern, und in unseren 
Ohren, wie das Rauschen des Was- 
sers über den Fels, war das Rau- 
schen des Glücks. 

Und leise und nicht so sachlich 
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wie sonst sagte Gerrish: „Lieber 
Gott, bin ich froh, wirklich und 
wahrhaftig froh, daß ich in dieser 
Minute gerade hier sitze. Mein 
ganzes Leben lang bin ich glücklich 


gewesen. Kann mich nicht erinnern, 


daß ich mir jemals etwas anderes ge- 


wünscht hätte oder vielleicht sogar 
einen andern Dienst. Keiner war so 
glücklich wie ich.“. 

Und ich weiß: er hatte recht. 
Wenige haben solch eine Liebe 
zum Leben, solch einen Sinn dafür, 
dafß3 schon das Daseinsgefühl allein 
ein gerüttelt Maß reiner und wun- 
dersamer Freude bedeutet. Das ist 
jene Art Glück, die niemandem ge- 
schenkt wird; und nur wenige sind 
weise genug, sie zu erwerben. 

Tags darauf starb er, wie er ge- 
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lebt hatte: still und ohne jeman- 
dem’ damit zur Last zu fallen. Nur 
eben daß sein Herz, dies nimmer- 
müde Herz, nicht weiterschlug. 
Sonst nichts. 

Als er gekommen war, hatte es 
Wochen gedauert, bis ich mich 
daran gewöhnte, bei Tisch für ihn 
zu decken — nun dauerte es Wo- 
chen, bis ich mich daran gewöhnte, 
an seinen Platz keinen Teller mehr 
zu stellen. Nach drei Jahren noch 
ertappte ich mich dabei, mir Dinge 
zu merken, die ich ihm sagen wollte. 
So sehr war er ein Bestandteil un- 
seres täglichen Lebens gewesen, un- 
entbehrlich und zuverlässig wie 
die Grundmauern oder der Dach- 
first unseres Hauses und ebenso 
selbstverständlich. 


Das Zwischenspiel 


Für vıE Saturday Evening Post gibt es eine ciserne Regel: niemals 
darf eine irgendwie bedenkliche Situation, niemals. ein zweideutiges 
Wort, niemals auch nur eine Andeutung einer solchen Situation oder 
eines solchen Wortes in den Spalten der Zeitschrift auftauchen. Seit 
der ersten Nummer wurde diese Vorschrift auch nie durchbrochen — 
bis kürzlich der Fortsetzungsroman „Die Frau mit dem roten Haar“ 
zu erscheinen begann. Denn am Ende der ersten Fortsetzung saß die 
Heldin, eine Privatsekretärin, mit ihrem Chef bei einer Flasche Sekt 
zusammen. Und zwar in der Privatwohnung des Chefs. Und es wurde 
Nacht. Und die Gattin des Chefs war abwesend — — Fortsetzung 
folgt. Sie folgte wirklich und stürzte die Leser in bleiches Entsetzen: 
Sekretärin und Chef wurden beim gemeinsamen Frühstück geschil- 
dert... Es hagelte empörte Anfragen, und der Chefredakteur setzte 
sich hin und diktierte folgende Mitteilung an die geneigte Leserschaft: 
„Für alles, was unsre Romanfiguren zwischen den Fortsetzungen tun, 
lehnt die Saturday Evening Post jede Verantwortung ab!“ 


Gehören ‚Botschaften von Sterbenden“ 


ins Gebiet der Telepathie? 


Von unerklärlichen Dingen 


dus der Monatsschrift 
The American Magazine 


(98 g) ERSUCHE, die wir seit sieb- 
W zehn Jahren im Labora- 
torium der Duke-Universität durch- 
führen, haben die allgemein be- 
kannte Erfahrung bestätigt, daß 
ein Mensch sich einem anderen 
Menschen ohne Zuhilfenahme der 
Sinnesorgane mitteilen kann. Wir 
untersuchen jetzt andere psychi- 
sche Kräfte, welche die exakte 
Wissenschaft als Aberglauben abge- 
tan hat. 

Unsere Forschungen werden von 
Personen unterstützt, die uns zur 
Analyse im Institut das Rohmate- 
rial ihrer psychischen Erlebnisse 
liefern. Als Beispiel hierfür sei das 
Erlebnis einer jungen Frau er- 
wähnt, die träumte, sie sähe ihren 
Bruder mit einem Telegramm in 
der Hand auf dem Vorschiff eines 
sinkenden Dampfers stehen. Um 
ihn herum standen einige Ver- 
wandte, die alle weinten. Die 
Schwester sah ganz deutlich den 


Namen des Schiffes, er lautete 
Anderson. 


von Professor J.B. Rhine 
Autor des Buches „The Reach of the Mind‘‘*) 


Später erhielt sie ein Telegramm 
mit der Nachricht, daß ihr Bruder 
mit dem Tankschiff Republik unter- 
gegangen sei. Bei der Erkundigung 
nach Einzelheiten erfuhr sie, daß 
der Kapitän des Schiffes Anderson 
geheißen hatte. 

Wir nennen das ein der Wahrheit 
entsprechendes oder wahrheitsge- 
mäß wiedergegebenes psychisches 
Erlebnis, denn der Traum der Frau 
hatte alle Merkmale eines Berichtes 
über eine Begebenheit, die sich 
tatsächlich ungefähr zur Zeit des 
Traums abgespielt hatte. Offen- 
sichtlich erzählte sie den Traum 
genau so, wie er gewesen war. Hätte 
sie ihn ausschmücken wollen, dann 
hätte sie wahrscheinlich angegeben, 
der Name des Schiffes habe im 
Traum Republik gelautet. 

Ein anderer Bericht stammt von 
einem Mann, zu dem eines Abends 
vor dem Schlafengehen der Vater 
mit traurigem Gesicht in einem 
ölfleckigen Arbeitsanzug ins Zim- 
mer trat. 


*) Siehe „Experiment mit dem Übersinnlichen““ Das Beste aus Reader’s Digest Nr.6, Februar 1945 
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„Vater!“ schrie der Mann und 
streckte ihm die Hand entgegen. 

Der Vater drückte ihm fest die 
Hand und war dann plötzlich im 
Nichts verschwunden. Im gleichen 
Augenblick ertönte die Hausglocke. 
Voller Entsetzen lief der junge 
Mann an die Haustür. Dort über- 
gab ihm ein Bote ein Telegramm. 
Es enthielt die Nachricht, daß sein 
Vater an seinem Arbeitsplatz, einer 
Hunderte Kilometer entfernten 
Autowerkstatt, gestorben sei. 

Wir sind in. unserm Institut 
nicht der Meinung, daß mit diesen 
Berichten irgendein Beweis er- 
bracht wird, sondern wir erblicken 
darin nur Anregungen, die für 
unsere Forschungsarbeit möglicher- 
weise von Nutzen sein können. 
Jedes Erlebnis gibt einen Hinweis 
auf die Art und Weise, in der das 
Unterbewußtsein dem Bewußtsein 
seine Wahrnehmungen mitteilt. 

Es mag den Eindruck erwecken, 
als ließen wir uns von der Annahme 
leiten, daß es eine Art Weiterleben 
nach dem Tode gebe. Für eine der- 
artige Annahme haben wir aber bis 
jetzt keine schlüssigen Beweise ge- 
funden. Wir sind aber im Besitz 
von Beweismaterial für eine über- 
sinnliche Wahrnehmung, wozu 
auch die Telepathie gehört. 

In dem Falle der Schwester, die 
vom untergehenden Schiff träumte, 
mag vielleicht der letzte Gedanke 
les Bruders ihr gegolten haben. 
Vielleicht sandte er ganz unbewußt 
ine verzweifelte Botschaft mittels 
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jener verborgenen Kräfte, über die 
wir so wenig wissen. 

Vielleicht wurde dem Autome- 
chaniker in seinen letzten Minuten 
klar, daß durch seinen Tod sein 
Sohn eine schmerzliche Erschütte- 
rung erleiden werde. Mag sein, daß 
durch jene seltsamen Vorgänge, die 
wir Telepathie nennen, der Vater 
seine Gedanken so intensiv in den 
Ather hinaussandte, daß der Sohn 
seinen Vater leibhaftig im Zimmer 
erblickte. 

Ein anderer Mann, ein Bankier 
aus Frankreich, berichtet, daß er 
eines Abends den Roman ‚Der Tod 
kommt zum Erzbischof“ von Willa 
Cather hervorholte. Er hatte das 
Buch schon einmal gelesen, schlug 
es daher aufs Geratewohl auf und 
las dann in dem Kapitel weiter, das 
vom Tod des alten Mannces erzählt. 
Bei der früheren Lektüre des 
Romans hatte diese Szene den 
Bankier gefühlsmäßig nicht sonder- 
lich berührt. Aber jetzt traten ihm 
die Tränen in die Augen, und bald 
darauf fing er an zu schluchzen. 
Dann fiel ihm ein, daß er als Er- 
wachsener nur ein einziges Mal ge- 
weint hatte, als nämlich seine Mut- 
ter in Frankreich, wo seine Eltern 
lebten, gestorben war. 

Seine Überlegungen führten ihn 
weiter zu folgendem Schluß: 
„Wenn ich als Erwachsener nur ein 
einziges Mal geweint habe, damals, 
als meine Mutter starb, dann muß 
jetzt, da ich wieder weine, mein 
Vater gestorben sein.“ 
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Am nächsten Morgen erhielt er 
ein Telegramm mit der Nachricht 
vom Tode seines Vaters — er war 
zur gleichen Zeit gestorben, als der 
Sohn das bewußte Kapitel las. 

„Zufall!“ wird der Leser sagen. 
Möglich. Aber wir hoffen, durch 
das Studium solcher Fälle neue Hin- 
weise für bessere Experimentier- 
grundlagen zu bekommen. 

Jemand teilte uns mit, eine Steno- 
typistin habe eines Tages nach 
einem Wachtraum an . ihrem 
Schreibtisch: festgestellt, daß sie 
währenddessen etwas auf ihren 
Stenogrammblock geschrieben hat- 
te. Was sie da las, bestürzte sie. 
„Sieh, wo das Wasser ist!“ Den 
ganzen Tag über fühlte sie sich 
förmlich zu dem Damm eines in der 
Nähe liegenden Staubeckens hin- 
gezogen. Am nächsten Tag lebte sie 
wieder unter der Zwangsvorstel- 
lung, an den Damm gehen zu 
müssen, und sie brachte ihren Gat- 
ten dazu, sie dahin zu begleiten. 
Dort fanden sie eine Menschenan- 
sammlung vor, die zusah, wie man 
versuchte, ein Auto zu bergen, das 
über das Brückengeländer hinab- 
gestürzt war. In dem Wagen hatte 
ein junger Mann mit seiner Mutter 
gesessen Der Sohn war an Land 
geschwommen, aber die Leiche der 
Mutter befand sich noch in. dem 
versunkenen Wagen. 

Der Stenotypistin war es unan- 
genehm, daß sich ihr seltsames Er- 
lebnis so schnell unter der Bevölke- 
rung herumsprach und redete nur 


Mai 


widerstrebend über die Angelegen- 
heit. 

Derartige psychische Erlebnisse 
sind durchaus alltäglich. Sie ent- 
sprechen nicht immer der Vernunft; 
ja ich bezweifle sogar, daß sie ir- 
gend etwas mit Vernunft, wie wir 
sie verstehen, zu tun haben. Dieses 
eben ist der Grund, weswegen so 
viele Menschen, die derartige 
Dinge erleben, nicht darüber reden 
in der Meinung, es werfe ein 
schlechtes Licht auf ihren Ver- 


stand. 


Eine Frau berichtete uns vor 
einiger Zeit, sie sei, als sie bei 
Freunden das Wochenende ver- 
brachte, von dem unwidersteh- 
lichen Verlangen gepackt worden, 
wieder nach Hause zu fahren. 
Schließlich fuhr sie zurück. Als sie 
zu Hause ankam, fand sie ihren 
Mann schlafend und nahezu er- 
stickt im verqualmten Wohnzim- 
mer liegen. Glühende Asche wat 
aus dem Ofen gefallen und hatte 
den Teppich in Brand gesetzt. 

Hier lag ein Beispiel der klaren 
wachen und bewußten Wahrneh- 
mung eines Ereignisses vor, das sich 
außerhalb des Wirkungsbereich: 
der menschlichen Sinneswerkzeug: 
abspielte. 

Vor einiger Zeit erhielten wi: 
den Brief eines Fremdenlegionärs 
Der Schreiber erzählte uns von deı 
seltsamen Begleitumständen bein 
Tode einer nahen Verwandten. Si: 
starb im Beisein von sechs Zeugen 
In ihrer letzten Stunde redete si: 
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wirres Zeug und sprach von ihrem 
eigenen Begräbnis in allen Einzel- 
heiten. Sie erwähnte einen Turm, 
der ausgebessert werde und vom 
Friedhof aus zu schen sei. Sie rief 
auch aus: „Es ist eine Schande, bei 
einem solchen Anlaß zu lachen!“ 

Als der Sarg zwei Tage später in 
die Gruft hinabgelassen wurde, 
lachte ein Arbeiter auf dem Bau- 
gerüst an dem von der Sterben- 
den erwähnten Turme plötzlich 
laut auf. In ihren wirren Phantasien 
hatte die alte Frau auch von einem 
schwarzen Hund gesprochen, der 
hinter dem Trauergeleite herlaufen 
und die Leidtragenden stören 
werde. Und tatsächlich behelligte 
am Tag der Beerdigung ein schwar- 
zer Hund den Trauerzug. 

Auch dieser Fall gehört zu den 
Dingen, die wir nicht erklären kön- 
nen, aber er ist charakteristisch für 
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die Art, auf die eine Kenntnis auf 
Grund übersinnlicher Wahrneh- 
mung über die Schwelle des Unbe- 
wußten in das Bewußtsein eintritt. 
Derartige Berichte sollten uns 
noch viel mehr Leute einsenden. 
Vielleicht können wır daraus neue 
Einblicke in die Funktionen des‘ 
menschlichen Geistes gewinnen und 
erkennen, was dieser Geist in Wahr- . 
heit überhaupt ist. Da wir die zu- 
verlässigsten Verfahren anwenden, 
die es nur geben kann, müssen wir 
herausfinden, ob nicht jene Kräfte, 
die man psychische nennt, ein Be- 
weis für das Vorhandensein eines 
unsterblichen Ichs sınd. Die Stu- 
dien, die wir an solchen unfrei- 


.willigen Erlebnissen machen, be- 


deuten eine wertvolle Hilfe für 


unsere Bemühungen, der Lösung 
dieses größeren Problems näherzu- 


kommen. 


x 
Creffend bemerkt 


Ein Mann interessiert sich im allgemeinen mehr für eine Frau, die sich 
für ihn interessiert, als für eine Frau mit schönen Beinen. 
MARLENE DIETRICH 


„Nur ein bißchen staatliche Planung!“ 


— das gibt es ebensowenig 
wie „Nur ein bißchen schwanger sein“. 


EIN GROSSINDUSTRIELLER 


Auf alle Streitfragen gibt es drei Antworten: Ihre Antwort, meine 
Antwort — ünd die Antwort: „Weg damit!“ EIN UNGENANNTER 


Jedem kann es passieren, daß er mal Unsinn redet; schlimm wird es 
erst, wenn er es feierlich tüt. MONTAIGNE 


Bl 
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Mit den Küssen eines Mädchens geht es wie mit eingemachten Früch- 
ten in einer enghalsigen Flasche: ist die erste heraus, kommen die 
andern von selbst. CHATHAM NEWS 


Ein langweiliger Mensch ist einer, der Sie am Alleinsein hindert, ohne 
Ihnen Gesellschaft zu leisten. ITALIENISCHER SCHRIFTSTELLER 


Die Amerikaner setzen zu viel Vertrauen auf Zahlen. Man denke an 
die traurige Geschichte von dem Mann, der ertrank — in einem Fluß 
von durchschnittlich nur fünfzig Zentimeter Tiefe. EIN JOURNALIST 


Wer Freude genießen will, muß sie teilen: das Glück wurde als Zwil- 
ling geboren. LORD BYRON 


Kein Ausschuß bringt jemals etwas zustande, es sei denn, er bestehe 
aus drei Teilnehmern, von denen zufällig einer krank und ein anderer 
abwesend ist. HENDRIK VAN LOON 


Die Schauspielkunst besteht darin, die Leute am Husten zu hindern. 
SIR RALPH RICHARDSON 


Kinder brauchen Beispiele, nicht Kritik. JOUBERT 
Manche Leute glauben nur, was man ihnen heimlich sagt. THE sıcn 


Frauen bewahren ein Geheimnis genau so gut wie Männer — nur 
müssen es mehrere von ihnen sein. GUINEY’S NEWS 


Das größte unerschlossene Gebiet der Erde liegt unter deinem Hut. 
VOICE OF ST. JUDE 


Wie viele Briefe werden nur geschrieben um des Postskriptums 
willen! SACHA GUITRY 


Bienen sind nicht so fleißig, wie wir glauben. Sie können eben nicht 
langsamer fliegen. . KIN HUBBARD 


Es gibt drei Arten von Lügen: Lügen, infame Lügen und Statistiken. 
BENJAMIN DISRAELI 


Ein Baum ist ein Gegenstand, der jahrelang am selben Fleck steht und 
dann plötzlich vor eine Autofahrerin springt. RUTH LEMEZIS 


Ein Geschäft ist nur gut, wenn es uns einen Freund schafft. 
HENRY F. HENRICHS 


Moralische Entrüstung ist Eifersucht mit einem Heiligenschein. 
H. G. WELLS 
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N. Frau behauptet, 
alle Kinder trödelten beim Essen 
und alle Eltern hätten Mühe, ihre 
Kinder zum Essen anzuhalten; es sei 
dies einmal Kinderart und unsere 
Kinder seien nicht anders als alle 
anderen — dagegen könne man 
nichts tun. Ich behaupte, das ist 
alles Unsinn und bloße Miesmache- 
rei. Die Kinder behaupten gar 
nichts. Sie tun genau das, was 
ihnen gefällt. Einmal kauen sie bis 
mittags an ihrem Frühstück; ein 
andermal schlingen sie alles hin- 
unter wie junge Riesenschlangen. 

Vor kurzem kam ich endlich zu 
der Überzeugung, daß das gutge- 
meinte, aber .nutzlose Herumpro- 
bieren, das Frauen ihre Eingebung 
nennen, zu nichts führe und daß es 
an der Zeit sei, mit meinem ruhi- 
gen, leidenschaftslosen und logi- 
schen Verstande einzugreifen. „Kin- 
der sind wie kleine Tiere“, sagte 
ich, „und alle Tiere fressen, wenn 
sie Hunger haben.“ 

„liere fressen auch, was ihnen 


Von J. P. McEvoy 


nicht bekommt“, wandte meine 
Frau ein, „sie überfressen sich und 
werden krank. Hast du nicht schon 
gehört, daß Pferde davon steif 
werden?“ Ich sagte: „Hast du 
schon gehört, daß Kinder davon 
steif werden?“ Triumphierend er- 
widerte meine Frau: „Das ist doch 
etwas ganz anderes! Oder willst du 
vielleicht sagen, Pat und Peggy 
seien nicht einmal so gescheit wie 
ein altes Pferd?“ 

„Wir wollen bei der Sache blei- 
ben“, sagte ich. „Kinder sind genau 
wie kleine Tiere, und wenn es nach 
mir ginge, so würde ich ihnen das 
Essen auf den Tisch stellen und 
rufen: kommt zum Essen! Kommen 
sie — gut; kommen sie nicht — 
dann würde ich es so lange stehen- 
lassen, bis sie kommen. Aber natür- 
lich machst du eine so einfache, 
logische Methode nicht mit.“ 

„Logisch!“ schnaubte meine 
Frau. ‚Was meinst du, was für 
Kinder wir bald hätten! Sie würden 
fressen wie Tiere.“ 
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„Das ist es ja gerade“, antwortete 
ich. 
leuchten, ihr Haar glänzen, ihre 
Zähne blinken, und sie wären ge- 
sund wie Bärenjunge und rank wie 
Kätzchen.“ 

„Vielleicht solltest du jetzt ; 
der Sache bleiben“, sagte meine 

"Frau. 

„Sehr wohl‘, erwiderte ich steif. 
„Damit du im Bilde bist: ich habe 
eine Menge über elterliche Autori- 
tät und kindlichen Gehorsam ge- 
lesen. Die Fachleute sagen: Kinder 
sind kleine Wilde. Wie diese können 
sie dazu erzogen werden, Autorität 
anzuerkennen, wenn diese auf einen 
leblosen Gegenstand, zum Beispiel 
einen Totempfahl, einen Fetisch 
oder ein Götzenbild, übertragen 
wird. In unserem Falle brauchtest 
du also einfach deine Autorität auf 
irgendein Ding zu übertragen, das 
nicht mit sich handeln läßt.‘ 

„Das wäre?“ fragte meine Frau. 

Und nun kam ich mit meinem 
großartigen Einfall: „Die Weck- 
uhr! Sie läutet — genau wie die 
Schulglocke, und die Schulglocke 
ist die Stimme der Autorität. 
Stelle den Wecker so, daß er läutet, 
wenn die Kinder mit Essen fertig 
sein sollen. Sage ihnen: die Uhr 
wird sie mahnen, wenn die Früh- 
stückszeit vorbei ist, und wenn sie 
läutet, werden die Teller: sofort ın 
die Küche gebracht, ob sie aufge- 
gessen haben oder nicht.“ 

„Das wird nichts nützen“, sagte 
meine Frau selbstzufrieden. 
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„Und ihre Augen würden" 
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„Du wirst es schon erleben“ 
ich zurück. 

Am anderen Morgen stellte ich 
den Wecker. Gebannt saßen die 
beiden Kleinen vor ihrem Früh 
stück und beobachteten, wie der 
Minutenzeiger herumkroch bis zu 
dem gefürchteten Punkt. Für ge- 
wöhnlich aßen sie ja wenigstens 
etwas. Heute aber starrten sie wie 
hypnotisiert auf die Uhr, warteten 
auf das Klingeln — und aßen über- 
haupt nichts. Als der Wecker klin- 
gelte, rıß ich erbarımungslos die 
Teller vom Tisch und brachte sie in 
die Küche. Die Kinder mit Wut- 
geheul hinter mir her. Ich war 
ruhig, aber eisern. Erfolg: die Kin- 
der waren so außer Rand und Band, 
daß sie nicht zur Schule gehen 
konnten. 

Selbstvesäindlich war meine 
Frau sehr befriedigt von dem Zu- 
sammenbruch meiner Theorie. Aber 
ich machte ihr klar, daß das noch 
keine zuverlässige, wissenschaft- 
liche Erprobung gewesen sei. „Wir 
wollen es morgen früh noch einmal 
versuchen‘, schloß ich. 

Was wir auch taten. Wie ich vor- 
ausgesagt hatte, kam es diesmal 
anders. Wieder beobachteten die 
Kinder gebannt den wandernden 
Zeiger; aber sie hatten auch nicht 
vergessen, daß ihr Essen verschwin- 
den würde, wenn der Wecker läu- 
tete. Als daher die Glocke zum- 
Läuten ansetzte, begannen sie auf 
einmal alles hinunterzuschlingen, 
so schnell sie konnten. Ich ver- 


‚gab 
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suchte, ihnen die Schüsseln wegzu- 
nehmen, aber ich war nicht stark 
genug. Wie der Teufel fielen sie 
darüber her und putzten im Hand- 
umdrehen alles ratzekahl weg. Re- 
sultat: sie bekamen solche Leib- 
schmerzen, daß sie wieder nicht zur 
Schule gehen konnten. 

„Ich hoffe, nun hast du genug“, 
sagte meine Frau, und ihr Triumph 
hatte etwas Majestätisches. „An die 
Stelle des harmlosen Trödelns beim 
Essen hast du zwei lasterhafte Ge- 
wohnheiten gesetzt, die den armen 
Kleinen nun vielleicht ihr Lebtag 
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anhaften und ihre Gesundheit, ihr 
Glück, ihre Laufbahn als Frauen 
und Mütter zerstören werden: 
a) du hast sie zu Sklaven der Uhr 
gemacht, b) du hast sie auf den 
Weg gebracht, deı zu Verdauungs- 
störungen und Magengeschwüren 
führen muß.“ 

Ich glaube immer noch, daß es in 
dieser verkehrten Welt der intui- 
tiven Mütter und unberechenbaren 
Kinder noch Raum gibt für das 
ruhige, logische Arbeiten des männ- 
lichen Geistes. 

Nur — ich finde ihn nicht. 


Aufgeschnappt 


Eıne Dame in der Hotelhalle zu einer anderen: „Weiß Gott, du 
bist schlank, Lilian, und ich bin doch auch ziemlich schlank. Aber die 
da — die ist ja dünner als wir beide zusammen!“ 


Im STUDENTENSCHLAFSAAL: „Das soll Dankbarkeit sein! Im Krieg 
rette ich ihm das Leben — und jetzt läßt er mich nicht einmal ab- 


schreiben!“ 


Meın Freund ist Arzt. Kürzlich traf er einen Kollegen, der schlug 
sich mit den Fäusten an die Stirn und stöhnte: „Ich werde wahn- 
sinnig! Ich muß einen Psychiater konsultieren!“ 

„Aber“, sagte mein Freund erstaunt, „du bist doch selbst Psych- 


I“ 


iater! 


„Weiß ich“, stöhnte der andere weiter. „Aber ich bin zu teuer!“ 


W.W, 


In Wasnıngron war cs, bei strahlendem Sonnenschein. Da traf ein 
Beamter des Außenministeriums ein Mitglied der Polnischen Bot- 
schaft — im Regenmantel, mit Schirm. 

„Erwarten Sie Regen?“ fragte der Amerikaner. 


„Das nicht‘ 


‘, antwortete der Pole. „Aber gerade wurde uns ge- 
meldet, daß es in Moskau regnet.“ 


R.S. A. 


So geht es leichter, 
Kollege 


Von Stuart Chase 


ıE BEDEUTUNG der Menschen- 
führung im Betrieb ist in den 
Vereinigten Staaten und in 
Europa seit vielen Jahren bekannt. 
Während des zweiten Weltkrieges 
war man in allen kriegführenden 
Ländern darauf bedacht, die Lei- 
stungen in der Rüstungsindustrie 
auch mit psychologischen Mitteln 
zu steigern. Es kam also vor allem 
darauf an; Werkmeister, Vorarbei- 
ter und andere Vorgesetzte psycho- 
logisch zu schulen. Die dabei in den 
Vereinigten Staaten ‚gewonnenen 
Erfahrungen und Erkenntnisse 
sind für den Wiederaufbau einer 
leistungsfähigen Friedensindustrie 
so wertvoll, daß es sich lohnt, die 
Methodik der Vorgesetztenschu- 
lung am Beispiel der amerikanı- 
schen Rüstungsindustrie des letzten 
Krieges näher zu betrachten. 
Wir wollen uns deshalb in das 


Konferenzzimmer einer amerikani- _ 


schen Rüstungsfabrik während des 
Krieges zurückversetzen und an 
einer Besprechung über Menschen- 
führung teilnehmen. 

Wir sehen ein Dutzend Vorar- 
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Die hier geschilderie Schulung 
in der Kunst der psychologisch 
richtigen Menschenbehandlung 
eröffnet ungeahnte Möglichkei- 
ten der Erfolgssteigerung 


beiter oder Werkmeister in Hemds- 
ärmeln um einen großen Tisch ver- 
sammelt. Vor jedem liegen Notiz- 
block, Bleistift und eine kleine.be- 
druckte blaue Karte. Der Vor- 
sitzende hat seinen Platz am oberen 
Ende des Tisches. Auf einer Wand- 
tafel hinter. ihm stehen dick unter- 
strichene Sätze wie: 

Welche Resultate wollen Sie zur 

Lösung Ihres Problems erreichen? 

Stellen Sıe die Tatsachen fest 

Wägen Sie genau ab und dann 

entscheiden Sie 

Die Menschen sind verschieden 

„Nun, Jim“, sagt der Leiter ge- 
rade,' „wollen wir uns eines Ihrer 
Probleme vornehmen.“ 

Jim, ein großer Mann mit ern- 
stem Gesicht, geht an die Tafel. 
„Ja“, sagt er, „bei mir handelt es 
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sich um eine recht unangenehme 
Sache.‘ Die Männer beugen sich 
‚auf ihren Stühlen vor. 

„Ich habe da einen Arbeiter, 
Sam Fuller, der eine Spezialma- 
schine bedient. Er kann mit dieser 
Maschine alles machen; sie frißt 
ihm sozusagen aus der Hand. Er ist 
seit acht Jahren bei der Firma, und 
ich wüßte nicht, wie ich ihn er- 
setzen sollte. Er ist verheiratet und 
hat zwei Kinder, die noch zur 
Schule gehen. 

Vor etwa zwei Monaten fing 
Sam an, in seinen Leistungen nach- 
zulassen. Er gewöhnte sich an, zu 
spät zu kommen. Jetzt trinkt er wie 
verrückt. Ich muß irgend etwas 
unternehmen. Wenn er geht, bin 
ich aufgeschmissen.“ 

Der Leiter tritt hinter Jim an die 
Tafel. „Wir wollen ganz vorne an- 
fangen und Jims Problem durch- 
arbeiten. Was will Jim erreichen?“ 

Verschiedene Antworten kom- 
men von den Männern am Tisch, 
und der Leiter schreibt sie an die 
Tafel: „Sam wieder richtig in die 
Arbeit einschalten.‘ „Seiner Trin- 
kerei ein Ende machen.“ „Ihn wie- 
der an seiner Arbeit interessieren.“ 

„Und was ist nun unser erster 
Schritt?“ fragt der Leiter. Einige 
der Männer nehmen ihre bedruck- 
ten blauen Karten zur Hand und 
lesen die Antwort ab; andere wissen 
sie offenbar auswendig: 

„Die Tatsachen feststellen!“ 

„Nun gut, Jim“, sagt der Leiter 
und schwenkt die Kreide in der 
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Hand, ‚stellen wir also die Tat- 
sachen fest.‘ 

Der Fall Sam Fuller wird nach 
und nach auf der Tafel entwickelt. 
Die eigentliche Ursache ist anschei- 
nend, daß Sams Frau vor etwa 
zwei Monaten eine Stellung ange- 
nommen hat — das heißt zu der- 
selben "Zeit, als Sam anfıng, sich 
gehen zu lassen. Es wird beschlos- 
sen, daß Jim zunächst zu der Frau 
hingehen und.sie dazu bewegen soll, 
wieder zu Hause zu bleiben. 

Vielleicht wird dieses Rezept im 
Falle Sam Erfolg haben, vielleicht 
auch nicht. Aber — wenn man an 
den üblichen Werkmeistertyp 
denkt: — ‚Sie tun, was ich Ihnen 
sage, warum — geht Sie gar nichts 
an, keine Widerredel“ —, so ist 
der Gegensatz auffallend. Ein 
Werkmeister der alten Schule hätte 
Sam ohne weiteres hinausgeworfen 
und sich nicht die Mühe gemacht, 
festzustellen, was mit ihm los ist. 
Die Folge wäre für Sam vielleicht 
Arbeitslosigkeit gewesen und eine 
endlose Familientragödie, während 
in der Fabrik Sams Nachfolger 
seine Maschine niemals ganz richtig 
bedient hätten. 

Es gibt zum Beispiel manchen 


-Vorarbeiter, der es zu dieser Stel- 


lung gebracht hat, weil er besonders 
gut an der Werkbank war. Nun 
muß er plötzlich sein Werkzeug 
beiseite legen und Männern und 
Frauen Anweisungen geben, also 
eine ganz andere Aufgabe über- 
nehmen. Vielleicht denkt er sich 
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irgendein eigenes System aus. Einer 
von der alten Schule pflegte — wie 
in der Zeitschrift Forzune zu lesen 
war — einen neuen Arbeiter so zu 
empfangen: „Ich steh’ einfach da 
und starre ihn an, bis er ganz klein 
wird und merkt, wie dämlich er ist. 
Dann spucke ich einmal aus.“ 

Man macht sich keine Vorstel- 
lung davon, wieviel Groll und Haß 
tyrannısche Werkmeister überall in 
der Welt schon verursacht haben. 
Und doch waren die meisten von 
ihnen nicht schlecht; sie kannten 
nur die Grundgesetze psycholo- 
gischer Menschenbehandlung nicht. 
Denken wir nur daran, mit welchen 
neuen Problemen die Werkmeister 
gerade in der Kriegszeit auch in den 
USA fertig werden mußten: da gab 
es grüne Anfänger; Leute, die lang- 
sam begreifen; Frauen; Jugend- 
liche; den ‚besseren‘ Arbeiter, der 
dauernd auf „Beförderung‘‘ wartet 
usw. Alle diese Fälle erforderten 
und erfordern eine sorgfältige Schu- 
lung des Aufsichtspersonals. 

Die systematische Ausbildung in 
der Kunst, Vorgesetzter zu sein, 
konzentrierte sich vor allem auf 
drei Dinge: die Beziehung des ein- 
zelnen zu seiner Tätigkeit, die Un- 
terweisung in der zu leistenden Ar- 
beit und die Kenntnis der Arbeits- 
methoden. Derartige Ausbildungs- 
kurse fanden überall in den USA 
statt, und Tausende Werkmeister 
und Vorarbeiter wurden für die 
psychologische Menschenbehand- 
lung geschult. 
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Auf einige grundsätzliche Er- 
kenntnisse, die auch für die Frie- 
denswirtschaft wichtig sind, sei be- 
sonders hingewiesen: 

Zwischen dem Vorgesetzten und 
seinen Untergebenen müssen gegen- 
seitige menschliche Beziehungen 
bestehen. Man kann sie sich wie 
eine Art Telephonverbindung vor- 
stellen. Wenn die Leitung direkt 
und ohne Störungen ist, versteht 
man sich mit seinem Vorgesetzten, 
und die Beziehungen sind gut. Ist 
die Leitung gestört, dann kann man 
sich gegenseitig nicht verstehen. Ist 
die Verbindung unterbrochen, so 
hören die menschlichen Bezie- 
hungen gänzlich auf und mit ihnen 
jede Zusammenarbeit, wie bei 
einem Streik. 

Die Kunst der Menschenführung 

ım Betrieb zeigt den Weg, wie man 
einen lebendigen Kontakt zwischen 
Vorgesetzten - und Untergebenen 
erhalten kann. Wenn seine Sorgen 
und Nöte in den Betriebskonferen- 
zen eingehend besprochen werden, 
lernt der Werkmeister aus seinen 
eigenen Erfahrungen wie aus einem 
Lehrbuch. Dann geht er in den Be- 
trieb zurück und probiert die neu 
gewonnenen Erkenntnisse prak- 
tisch am nächsten Problem aus, vor 
das er in der Fabrikhalle gestellt 
wird. 
Das einzige gedruckte Lehrbuch 
ist die bereits erwähnte kleine 
blaue Karte. Auf der einen Seite 
stehen die Grundsätze der Men- 
schenführung im Betrieb: 
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Sage jedem Arbeiter, was er leistet 

Lobe, was lobenswert ist 

Gib den Leuten Veränderungen, 

dıe sie betreffen, vorher bekannt 

Nütze die Fähigkeit jedes einzelnen 

möglichst voll aus 

Behandle deine Leute individuell. 

Auf der anderen Seite der Karte 
stehen Anweisungen für die prak- 
tische Anwendung dieser Grund- 
sätze. 

Wie man ein Problem behandelt: 

1. Stelle zunächst einmal die Tat- 

sachen fest. Überzeuge dich, daß 
es wirklich alle sind 

2. Wäge erst ab und entscheide 
dann. Ziehe keine voreiligen 
Schlüsse 
Handle selbst: wälze die Ver- 
antwortung nicht auf andere ab 
. Prüfe die Ergebnisse. Haben sich 

dıe Leistungen, die persönliche 
Haltung und die Verbundenheit 
des einzelnen mit seiner Arbeit 
geändert? Haben deine Maß- 
nahmen die Produktion geför- 
derto =: 

Wir wollen einige der Leitsätze 
für die Menschenbehandlung im 
Betrieb, die auf der kleinen blauen 
Karte festgehalten sind, näher er- 
‚Jäutern. 

.Sage jedem Arbeiter, was er leistet. 
Ein neu eingestellter Arbeiter 
kommt nach Hause, und seine Frau 
fragt: „Wie geht es denn mit der 
neuen Arbeit?“ Er antwortet: „Ich 
weiß nicht; niemand scheint sich 
drum zu kümmern.“ . 

Werden solche Fälle bekannt, 
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hält der Kursusleiter den verant- 
wortlichen Werkmeister dazu an, 
dem neuen Arbeiter am Anfang zu 
helfen. Wenn Richards sich mit 
seiner Arbeit herumquält, schimp- 
fen Sie ihn nicht aus — vor allem 
nicht in Gegenwart seiner Arbeits- 
kollegen. Gehen Sie zu ihm hin 
und sagen Sie etwa: „Schau mal, so 
geht es vielleicht leichter“, und 
zeigen Sie es ihm. 

Lobe, was lobenswert: ist. Wenn 
ein Mann krank ist und doch an 
seinem Platz bleibt, um eine wich- 
tige Arbeit zu Ende zu führen, 
kann der Meister ihm vielleicht 
keine Lohnerhöhung geben, aber 
er kann ihm sagen, wie wertvoll 
seine Hilfe gewesen ist. Er kann 
auch noch weiter gehen und ihn vor 
den Arbeitskollegen loben. Je eher, 
desto besser. Die meisten Leute 
lernen mehr durch Lob als durch 
Tadel. 

Nütze die Fähigkeiten des einzelnen 
möglichst voll aus. Der Kursusleiter 
fragt in der Konferenz: ‚Haben Sie 
schon erlebt, daß ein Mann ver- 
ärgert war, weil er sich eine schwie- 
rigere Arbeit zutraute, als Sie ihm 
zugeteilt hatten?“ Einige Werk- 
meister nicken. „Suchen Sie also 
nach unausgenutzten Fähigkeiten. 
Halten Sie einen Mann nicht bei 
einer Arbeit fest, wenn Sie wissen, 
daß er eine wichtigere leisten isann. 
Stehen Sie niemals einem Mann im 
Weg.“ 

Die Menschen müssen individuell 
behandelt werden. Jeder Mensch ist 
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anders. Die Meister und Vorarbei- 
ter sollten ihre Leute nicht in starre 


Typen einteilen, wie „umgäng- 


licher Mensch“, „chronischer Quer- 
kopf“, „Dummkopf“, „schwieriger 
Knabe‘. Kein Mensch gleicht dem 
anderen.. h 

Man kann nicht beurteilen, ob 
ein Arbeiter gut arbeitet, wenn man 
ihn nur ein paar Minuten lang be- 
obachtet. Manche Leute werden 
nur langsam warm; einige brauchen 
eine Aufmunterung, um überhaupt 
warm zu werden. Die Menschen 
sind nie „entweder — oder“, ihr 
Typ liegt immer irgendwo in der 
Mitte. Es ist Ihre Aufgabe, heraus- 
zufinden, zu welchem Zwischentyp 
der einzelne wirklich gehört. 

Wenn Sie Tatsachen feststellen 
wollen, lassen Sie den anderen re- 
den. Machen Sie ihm Mut, von den 
Dingen zu reden, die An inter- 
essieren. Unterbrechen Sie ihn 
nicht, widersprechen Sie ihm nicht 
und ‘ziehen Sie keine voreiligen 
Schlüsse. All das vermeiden Sie, 
wenn Sie dem anderen zuhören. 

Stellen Sie möglichst immer alle 
Tatsachen und Umstände fest, 
dann werden Sie vermutlich auch 
die Ursache der Schwierigkeiten fin- 
den. Die Arbeit eines Menschen ist 
ja nur ein Teil seines Lebens. Die 
Schwierigkeiten können außerhalb 


_ der Fabrik liegen — zu Hause, oder, 


bei der Freundin, oder in einer un- 
bezahlten Schuld. . 

Eine gute Regel für die Men- 
schenführung im Betrieb ist das 
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alte Rezept: versetze dich selbst in 
die Lage des anderen. Wie würdest 
du dich in seiner Haut fühlen? 

Ehe man an ein Problem heran- 
geht, soll man sich stets vorher 
fragen: was willst du erreichen? 
Wenn man sich mit dieser Frage 
lange genug beschäftigt hat, ist man 
der Lösung schon ein gut Stück 
nähergekommen. 

Nehmen wir an, ein Werkmeister 
in einer Fabrik will drei Dinge er- 
reichen: 

Die Produktion in Gang halten. 

Dem einzelnen Arbeiter ein: Ge- 

fühl der Zufriedenheit geben. 

Seine Arbeiter sollen zu ihm als 

Vorgesetzten auf die Dauer 
Vertrauen haben. 

Alle Versuche, nur das Gesicht 
zu wahren, zu zeigen, wer Herr im 
Hause ist, oder sich Arger abzu- 
reagieren, machen die Dinge meist 
nur schlimmer. Sie kommen nicht 
vor, wenn man die Lehren der klei- 
nen blauen Karte beherzigt. 

Joe Smith war ein tüchtiger Ar- 
beiter und verdiente gut. Die Ab- 
teilung arbeitete fünf Tage in der 
Woche, aber Joe rechnete sich aus, 
daß er in vier Tagen genug ver- 
diente, und hatte sich angewöhnt, 
montags auszubleiben. Dann aber 
heiratete er und fing wieder an, 
regelmäßig fünf Tage in der Woche 
zu arbeiten. Das ging mehrere 
Monate so. 

Eines Tages wurde eine Lohner- 
höhung bekanntgegeben. Am näch- 
sten Tag erschien Joe nicht. Harry, 
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sein Werkmeister, war schnell mit 
seinem Urteil bei der Hand. Auf 
Grund der Lohnerhöhung konnte 
Joe wieder in vier Tagen so viel 
Geld verdienen, wie er brauchte. 
Harry besaß damals noch keine 
blaue Karte. 

Voreilig beschloß er, Joe einen 
Denkzettel zu geben. Als Joe am 
nächsten Tag zur Arbeit kam, war- 
tete Harry am Eingang zum Um- 
kleideraum auf ihn. „Brauchst dich 
nicht umzuziehen, Joe. Hast eine 
Woche unbezahlten Urlaub. Dann 
hast du wenigstens Zeit, über den 
Inhalt deiner Lohntüte nachzu- 
denken.“ Joe sagte nichts. Aber 
sein Gesicht, so äußerte Harry 
später, war einfach schenswert. Er 
drehte sich auf dem Absatz um und 
ging fort. 

Einige Tage später fragte ein 
anderer Werkmeister beim Mittag- 
Essen: 

„Warum hast du Joe so hart an- 
gefaßt?“ 

„Das hat er verdient, 
wahr?“ 

„Ich glaube nicht. Und auch 
sonst. hat niemand in der Fabrik 
deine Maßnahme verstanden. Siehst 
du, Joes Vater hat am Morgen nach 
der Lohnerhöhung einen Autoun- 
fall gehabt. Er war schwer verletzt, 
und Joe mußte sich um ihn küm- 
mern. Joe hatte gar keine Gelegen- 
heit, das zu erklären.“ 

Dieser Fall — der wirklich vor- 
gekommen ist — zeigt drastisch den 
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Unterschied zwischen der alten und 
der neuen Art der Menschenbe- 
handlung. Nach dem alten System 
sitzt der Werkmeister auf dem 
hohen Roß, zieht voreilige Schlüsse 
und schnarrt Befehle. Das Ergeb- 
nis ist oft ein großer Produktions- 
ausfall, ein guter Arbeiter, der über 
die ungerechte Behandlung empört 
ist, gespannte Stimmung im ganzen 
Betrieb. Nach den neuen Erkennt- 
nissen handelt der Werkmeister 
nicht sofort, sondern macht sıch 
erst einmal klar, was er eigentlich 
erreichen will, sammelt dann die 
Tatsachen und überprüft sie sorg- 
fältig. Wenn er dann handelt, wird 
er aller Wahrscheinlichkeit nach 
eine richtige Lösung finden. 

Die Kurse über Menschenfüh- 
rung im Betrieb wurden keines- 
wegs aus philanthropischen Grün- 
den abgehalten, sondern dienten 
allein dem Ziel, die besten Produk- 
tionsziffern unter möglichst gün- 
stigen Bedingungen für alle Betei- 
ligten zu erreichen. Das Prinzip, 
Arbeitsprobleme im Betrieb von 
Mensch zu Mensch zu lösen, hat 
seinen Wert voll und ganz erwiesen. 

Ob Arbeiter, Werkmeister und 
andere Vorgesetzte auf die Dauer 
diese Lehren beherzigen werden, 
kann ich nicht mit Sicherheit sagen. 
Ich kann mir jedoch nicht vorstel- 
len, daß jemand, der aus Erfahrung 
weiß, wie notwendig Öl für seinen 
Motor ist, absichtlich Sand in das 
Getriebe schütten wird. 


 IKE FLANNERY, seines Zei- 
‘chens Agent der “Über- 
—land - Speditions- und 
Messer für das Städt- 
chen Westcote, fuchtelte mit der 
Faust vor Mr. Morehouse’ Gesicht 
herum, Mr. Morehouse war sprach- 
los und bebte vor Wut. Auf dem 
Tisch zwischen ihnen stand eine 
alte Seifenkiste; darin saßen zwei 
hübsch gefleckte Meerschweinchen 
und fraßen gierig Salat. 

„Dann machen Sie, was Sie 
wollen!“ schrie Flannery. „Das 
Viehzeug ist an Sie adressiert, und 
Sie bestreiten ja auch nicht, daß 
Sie es bestellt haben. Entweder Sie 
zahlen dafür und nehmen es mit, 
oder Sie zahlen nicht dafür und 
lassen es hier. Vorschrift ist Vor- 
schrift, Mr. Morehouse, und ich 
als Agent der Überland-Speditions- 
und Transportgesellschaft werde 
sie nicht brechen.“ 

„Mein Gott, Sie einfältiger Trot- 
tel!“ schrie Mr. Morehouse, „‚kön- 
nen Sie denn Ihren eigenen ge- 
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Aus dem Buch 
„Pigs Is Pigs“ 
von Ellis Parker Butler 


druckten Tarif nicht lesen? Hier 
steht es schwarz auf weiß: zahme 
Haustiere 25 Cent das Stück!“ Er 
zwang, seine Stimme künstlich zur 
Ruhe und sprach langsam und mit 
eindringlicher Ironie: „Haustiere, 


. Herr, zahme Haustiere!!! 25 Cent 


pro Stück, zwei sind es, zwei mal 
25 macht 50! Begreifen Sie doch 
endlich! Ich gebe Ihnen die 50 Cent, 
und damit basta!“ 

Flannery griff nach dem Tarif. 
„Und ich nehme die 50 Cent nicht 
an!“ sagte er, und seine Stimme 
war heiser vor abgrundtiefem 
Spott. „Hier steht die Vorschrift: 
‚Wenn der Agent im Zweifel dar- 
über- ist, welchen Tarifsatz unter 
zwei möglichen Tarifsätzen er an- 
zuwenden hat, so hat er den höheren 
Tarifsatz zu wählen. Der Emp- 
fänger ist berechtigt, wegen Über- 
forderung zu klagen.‘ Schön. In 
diesem Falle bin ich im Zweifel. 
Zahme Tiere mögen es sein, und 
Haustiere mögen es auch sein, aber 
Schweine, verdammt nochmal, sind 
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es auf jeden Fall — und meine Vor- 
schrift lautet: ‚Schweine von Sta- 
tion Franklin nach Station West- 
cote 30 Cent pro Stück‘. 

„Sie armer, unwissender Aus- 
länder!‘“ fauchte Morehouse, auf 
Flannerys irische Abstammung an- 
spielend, „‚das gilt für gewöhnliche 
Schweine, aber nicht für Meer- 
schweinchen!“ 

„Schweine sind Schweine!“ er- 
 klärte Flannery standhaft. „Die 

Gattung des Schweins macht kei- 
nen Unterschied beim Tarifsatz, 
Mr. Morehouse.“ 

„Das ist eine Unverschämtheit!“ 
brüllte Morehouse. „Ich werde das 
dem Präsidenten ihrer verdammten 
Speditionsgesellschaft mitteilen! 
Behalten Sie in Gottes Namen die 
Schweine, bis Sie bereit sind, die 
50 Cent zu nehmen; aber bei Gott, 
Herr, wenn diesen Schweineköpfen 
auch nur ein Haar gekrümmt wird, 
hetze ich das Gericht auf Sie!“ 
Und er stampfte hinaus. Flannery 
nahm die Seifenschachtel vorsichtig 

.vom Tisch. Er machte sich keine 
Sorgen. Er fühlte im Gegenteil den 
tiefen Frieden, der einen gewissen- 
haften Beamten nach vorbildlicher 
Püichterfüllung überkommt. 

Mr. Morehouse kam sehr wütend 
‚zu Hause an. Sein Junge, für den er 
die Meerschweinchen bestellt hatte, 
ahnte, daß es besser Ba nicht da- 
nach zu fragen. 

„Wo ist = Tinte“ schrie Mr. 
Morchouse. „Diesen verrückten 
Iren werde ich mir kaufen. Wenn 
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abteilung: 
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seine Gesellschaft diesen Brief be- 
kommt, kann er sich nach einem 
anderen Posten umschauen!“ 

Eine Woche später hielt Mr. 
Morehouse die Antwort in Händen: 
„Wir bestätigen den Erhalt Ihres 
Schreibens betreffs der Fracht- 
sätze für Meerschweinchentrans- 
port von Station Franklin nach 


- Station Westcote, den Sie an den 


Präsidenten unserer Gesellschaft 
richteten. Alle Beschwerden wegen 


‚zu hoch berechneter Fracht sind 


jedoch an unsere Beschwerdeabtei- 
lung zu adressieren.‘“ 

Mr. Morehouse schrieb also an 
die Beschwerdeabteilung sechs Sei- 
ten voll Sarkasmen und schlagender 
Argumente. Bereits einige Wochen 
später antwortete die Beschwerde- 
„Ihr an unsere Be- 
schwerdeabteilung gerichteter Brief 
betrefis der Tarifsätze für Meer- 
schweinchen ist in unseren Händen. 
Unser Agent in Westcote teilt uns 
jedoch mit, daß Sie die Übernahme 
der Sendung abgelehnt haben. Sie 
haben deshalb keine Ansprüche an 
unsere Gesellschaft, und Ihre Be- 
schwerde betrefis des richtigen 
Tarifsatzes ist an unsere Tarifab- 
teilung zu richten.‘ 

Mr. Morehouse schrieb an die 
Tarifabteilung. Er zitierte darin 
mehrere Seiten aus dem Konversa- 
tionslexikon, um den Beweis zu er- 
bringen, daß Meerschweinchen 
keine gewöhnlichen Schweine sind. 
Mit jener Sorgfalt, die ordnungs- 
liebende _ Firmen kennzeichnet, 
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wurde sein Brief numeriert und 
nahm seinen Lauf durch die ver- 
wickelten Kanäle der Instanzen, 
zusammengeheftet mit allen ein- 
schlägigen Papieren. So landete das 
Aktenstück endlich beim Vorstand 
der Tarifabteilung. 

Der legte die Füße auf sein Pult 
und gähnte. Nachlässig sah er die 
Papiere durch. „Stenographieren 
Sie, Miss Kane!“ sagte er dann. 
„Also: an Agent Flannery in West- 
cote, N. J. Wir bitten um Mittei- 
lung darüber, warum für die in der 
Beilage näher bezeichnete Sendung 
der Tarifsatz für zahme Haustiere 
abgelehnt wurde.‘ 

Er sah wieder auf das Papier: 
„Pfui Teufel! Meerschweinchen! 
Wahrscheinlich sind inzwischen 
schon alle verhungert. Fügen Sie 
also hinzu: Wir ersuchen um Be- 
richt über den gegenwärtigen Zu- 
stand der Sendung.“ 

Als Mr. Flannery in Westcote 
den Brief erhielt, kratzte er sich 
den rothaarigen Schädel. „Der 
gegenwärtige Zustand!“ wieder- 
holte er gedankenschwer. „Wozu 
wollen diese Bürokraten das eigent- 
lich wissen! Die Schweine sind ge- 
sund, soviel ich weiß — aber bin ich 
Tierarzt? Schließlich verlangen 
diese Beamten noch, daß ich einen 
Schweinedoktor rufe, der dem Vieh- 
zeug den Puls fühlt!“ 

Um sicher zu sein, daß sein Be- 
richt dem wirklich letzten Stand 
der Dinge entspräche, blickte Flan- 
nery in die Seifenkiste. Dann 
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schrieb er: „An Mr. Morgan, Vor- 
stand der Tarifabteilung. Ich sage, 
daß Schweine Schweine sınd, und 
zwar darum, weil es eben Schweine 
sind und Schweine bleiben, bis Sie 
mir erklären, daß sie nicht das sind, 
was sie laut Tarif sind. Machen Sie 
keine Witze mit mir. Was ihren 
Zustand betrifft, so sind alle ge- 
sund und hoffe ich dasselbe von 
Ihnen. P. S. Es sind jetzt acht und 
alle gute Fresser. P. S. Ich veraus- 
lagte für Kohlköpfe zwei Dollar 
und bitte um Mitteilung, an wen 
ich die Rechnung einreichen soll.“ 

Als Morgan diesen Brief zum 
ersten Male las, lachte er. Aber 
dann las er ihn nochmals und wurde 
ernst. „Zum Teufel!“ sagte er, 
„Flannery scheint recht zu haben, 
Schwein ist Schwein. Ich werde 
mich noch genau darüber infor- 
mieren. Inzwischen schreiben Sie 
bitte, Miss Kane: ‚An Agent Flan- 
nery in Westcote, N. J. Hinsichtlich 
der Beförderung von Meerschwein- 
chen, Aktenzeichen A 6754 aus 49, 
besagt die Vorschrift Nr. 83 unserer 
allgemeinen Anweisung für Agenten 
eindeutig, daß der Agent alle Fut- 
terkosten vom Empfänger einzu- 
ziehen hat usw. usw. Ziehen Sie 
daher die Kosten ein‘.“ 

Flannery erhielt den Brief am 
nächsten Morgen. „Ich soll also bei 
Mr. Morehouse zwei Dollar und 
25 Cent einziehen‘, sagte er vor 


sich hin. „Ich möchte wissen, ob 
diese Schreiber Mr. Morehouse 
kennen.“ 
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Darauf fuhr er mit seinem Lie- 
ferwagen bei Mr. Morehouse vor. 
„Na also!“ schrie der, sobald er sah, 
wer vor ihm stand. „Endlich sind 
Sie doch zur Vernunft gekommen, 
was? Bringen Sie die Kiste nur 
herein.“ 

„Ich habe keine Kiste‘, erklärte 
Flannery kalt. „Ich habe eine 
Rechnung über zwei Dollar fünf- 
undzwanzig für den Kohl, den 
diese Schweine gefressen haben. 
Sind Sie bereit, den’ Betrag zu be- 
gleichen?“ 

Mr. Morehouse schlug statt jeder 
Antwort Mr. Flannery die Tür vor 
der Nase zu. Flannery sah die Tür 
vorwurfsvoli an. ‚Ich darf also zur 
Kenntnis nehmen, daß der Emp- 
fänger die Futterkosten nicht be- 
zahlen wird“, sagte er schlicht. 

Inzwischen beriet sich Mr. Mor- 
gan als Vorstand der-Tarifabteilung 
mit dem Präsidenten der Überland- 
Speditions- und Transportgesell- 
schaft höchstselbst. Der Präsident 
neigte dazu, die Angelegenheit auf 
die leichte Schulter zu nehmen. 
„Wie sind sie Tarifsätze?“ fragte 
er. „Haustiere 25 Cent, Schweine 
hingegen 30 Cent“, sagte Morgan. 
„Dann sind Meerschweinchen na- 
türlich Schweine“, sagte der Präsi- 
dent. 

Morgan stimmte zu: „Ich sehe 
es genau so, Herr Präsident. Eine 
Ware, die unter zwei Tarifsätze 
fallen kann, gehört natürlich in den 
höheren Tarifsatz. Aber sind Meer- 


schweinchen wirklich Schweine? 
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Sind es nicht eigentlich Kanin- 
chen?“ 

„Ja, wenn ich darüber nach- 
denke“, sagte der Präsident, „‚glau- 
be ich beinahe selber, daß es che. 
Kaninchen sind. Sozusagen ein Mit- 
telding zwischen Schwein und Ka- 
ninchen. Ich glaube, die Frage 
lautet richtig: gehören Meer- 


‚schweinchen zur Familie der Haus- 


schweine oder nicht. Ich werde Pro- 
fessor Gordon darüber befragen, 
das ist wohl unser bekanntester 
Zoologe. Lassen Sie mir die Papiere 
hier.“ 

Der Präsident schrieb also an 
Professor Gordon. Der Professor 
jedoch befand sich unglücklicher- 
weise gerade auf den höchsten 
Spitzen der Anden, um zoologische 
Seltenheiten zu sammeln, und der 
Brief brauchte viele Monate, um 
ihn zu erreichen. Der Präsident 
vergaßinzwischen die Meerschwein- 
chen, Morgan vergaß sie, Mr. 
Morehouse vergaß sie, aber Flan- 
nery vergaß sie nicht. Er widmete 
ihnen die Hälfte seiner Zeit. Und 
lange bevor Professor Gordon den 
Brief des Präsidenten erhielt, er- 
hielt Morgan einen Brief von 
Flannery. „Betrifft die besagten 
Meerschweine. Was soll ich ma- 
chen? Sie sind ganz groß in puncto 
Familienleben. Selbstmordepide- 
mien kommen nicht vor. Momen- 
tan sind es 32. Soll ich sie verkau- 
fen, oder halten Sie mein Büro für 
eine Menagerie? Erbitte schnelle 
Antwort.“ 
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Morgan telegraphierte: „Schwei- 
ne nicht verkaufen.“ 

Dann schrieb er ausführlich an 
Flannery und lenkte die Aufmerk- 
samkeit des Agenten auf die Tat- 
sache, daß die Schweine nicht 
Eigentum der Gesellschaft, son- 
dern lediglich bis zur Regelung 
eines Streites über die tarifmäßigen 
Kosten zurückzuhalten seien. Flan- 
nery blickte auf die Tiere und 
seufzte. Aus der Seifenkiste war 
längst ein Käfig geworden, und 
auch der war bereits zu eng. Er 
brachte im rückwärtigen Teil seines 
Büros einen Lattenverschlag von 
sechs Quadratmetern an. Er er- 
ledigte seine Geschäftsgänge mit 
fieberhafter Hast, denn die Meer- 
schweinchen nahmen fast seine 
ganze Zeit in Anspruch. Einige 
Monate später packte ihn die Ver- 
zweiflung. Er nahm ein Blatt Pa- 
pier und schrieb nichts darauf als 
die Zahl „160°“ in großen Ziffern 
quer über den Bogen. Dann schickte 
er das Blatt an Morgan. Morgan 
schickte es zurück und verlangte 
eine nähere Erklärung. Flannery 
erwiderte: „Jetzt sind es hundert- 
sechzig Schweine. Darf ich um 
Himmels willen einige davon ver- 
kaufen, oder wollen Sie, daß ich 
verrückt werde?“ 

„Keine Schweine verkaufen“, 
drahtete Morgan. 

Bald darauf bekam der Präsident 
der Gesellschaft Nachricht “von 
Professor Gordon. Der ausführlich 
und gelehrt gehaltene Brief setzte 
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auseinander, daß die Meerschwein- 
chen zur Gattung Cavia aparoea zu 
zählen seien, während die gewöhn- 
lichen Schweine als der Gattung 
Sus von der Familie der Suidae an- 
gehörig zu betrachten seien. 

„Es sınd also keine Schweine‘, 
sagte der Präsident entschieden zu 
Morgan. „Mithin ist der 25-Cent- 
Tarif anzuwenden.“ Morgan mach- 
te die entsprechende Eintragung in 
den Akten und gab das Bündel an 
die Revisionsabteilung weiter. Die 
Revisionsabteilung teilte Flannery 
mit der üblichen Verzögerung mit, 
er habe, da er hundertsechzig 
Meerschweinchen verwahre, die Ei- 
gentum des Empfängers darstellten, 
besagte Meerschweinchen besagtem 
Empfänger zuzustellen und bei 
letzterem die tarifmäßigen Ge- 
bühren in Höhe von 25 Cent pro 
Stück einzuziehen. 

Flannery brauchte einen Tag, 
um seine Schutzbefohlenen zu zäh- 


len, was nur in der Weise möglich 


war, daß er die Schweine eins nach 
dem andern durch eine Öffnung in 
den Käfig trieb. Dann schrieb er an 
die Revisionsabteilung: „Es können 
einmal hundertsechzig Schweine 
gewesen sein, jetzt aber habe ich 
genaü achthundert. Soll ich die Ge- 
bühren für achthundert einziehen? 
P.S. Für Kohlköpfe verauslagte ich 
bisher Dollar 64.—. Was ist damit?“ 

Viele Briefe gingen hin und her, 
bis die Revisionsabteilung begriffen 
hatte, auf welche Weise der Irrtum 
entstanden und hundertsechzig 
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Meerschweinchen statt achthundert 
berechnet worden waren; und noch 
mehr Briefe gingen hin und her 
über die Bedeutung der Kohlköpfe 
in diesem Zusammenhang. 

Inzwischen war Flannery in einen 
winzigen Winkel im vorderen Teil 
seines Büros Zurückgedrängt wor- 
den. Zwei Jungen waren ständig 
damit beschäftigt, die Schweine zu 
betreuen. Am Tage, nachdem Flan- 
nery sie gezählt hatte, hatten sie 
sich um acht Exemplare vermehrt, 
und als die Revisionsabteilung ihn 
ermächtigte, die Gebühren für 
achthundert Meerschweinchen ein- 
zuziehen, hatte er aufgehört, sich 
um die Entgegennahme und um 
die Auslieferung irgendwelcher Wa- 
ren zu bemühen. Er war vielmehr 
damit beschäftigt, rings um sein 
Büro Galerien zu bauen, Stock- 
werk über Stockwerk. Er hatte für 
4064 Meerschweinchen zu sorgen. 
Sie vermehrten sich weiterhin täg- 
lich mit größter Präzision. 

Unmittelbar nach jenem Er- 
mächtigungsschreiben schickte die 
Revisionsabteilung einen weiteren 
‚Brief, aber Flannery war zu be- 
schäftigt, um ihn zu öffnen. Sie 
schrieb einen dritten; und dann 
telegraphierte sie: „Irrtum bei 
Meerschweinchenrechnung. Kas- 
sieren Sie nur für zwei Meerschwein- 
chen je 25 Cent gleich 50 Cent. 
Ausliefert alle übrigen unberechnet 
an Empfänger.‘ 

Flannery las das Telegramm. 
Dann rannte er, jauchzend vor Er- 
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leichterung, den ganzen Weg bis 
zur Wohnung von Mr. Morehouse. 
Vor dem Gitter blieb er jählings 
stehen. An der Tür hing ein Schild 
mit der Aufschrift „Zu vermie- 
ten“. Das Haus war leer. Flannery 
rannte den Weg zurück im gleichen 
Tempo. Während seiner Abwesen- 
heit waren 69 Schweine geboren 
worden. Er rannte wieder fort und 
stellte im Orte fieberhafte Nach- 
forschungen an. Mr. Morehouse 
war nicht nur umgezogen, er hatte 
die Stadt verlassen. Bei seiner 
Rückkehr stellte Flannery fest, daß 
inzwischen weitere 206 Meer- 
schweinchen das Licht der Welt er- 
blickt hatten. Er drahtete an die 
Revisionsabteilung: „Kann nichts 
einziehen. Empfänger hat Stadt 
verlassen. Adresse unbekannt. Was 
tun?“ 

Ein Angestellter der Revisions- 
abteilung erhielt das Telegramm, 
las es und lachte. „Flannery muß 
verrückt sein. Er müßte doch wis- 
sen, daß er nur eins tun kann: 
nämlich die Sendung hierher zu 
retournieren.“ In diesem Sinne 
telegraphierte er an Flannery. 

Flannery ging ans Werk. Die 
Jungen, die er engagiert hatte — es 
waren inzwischen sechs gewor- 
den —, machten sich an die Arbeit. 
Sie schufteten mit der Hast verzwei- 
felter Männer. Sie bauten Käfige. 
Käfige mit Meerschweinchen flu- 
teten in einem ständigen Strom von 
Westcote nach Franklin, Tag für 
Tag. Ende der Woche hatten sie 
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280 Kisten verladen, und trotzdem 
besaß das Büro 704 Meerschwein- 
chen mehr als an dem Tage, da mit 
der Verfrachtung begonnen wurde. 

Ein Telegramm kam aus Frank- 
lin: „Stoppt Schweinesendung. La- 
gerhaus voll.“ Flannery hörte nur 
einen Moment zu packen auf, um 
antworten zu können. „Kann nicht 
aufhören!“ drahtete er. Bereits mit 
dem nächsten Zuge kam ein In- 
spektor der Gesellschaft mit dem 
Auftrag, den Meerschweinchen- 
strom unter allen Umständen zu 
stoppen. Als sein Zug einfuhr, sah 
er auf dem Nebengeleise einen 
Viehwagen, und als er Flannerys 
Büro erreichte, sah er einen Last- 
wagen mit der offenen Rückseite 
gegen die Tür stehen. Sechs Jungen 
schleppten Körbe voller Meer- 
schweinchen aus dem Büro und 
warfen sie in den Wagen. Drinnen 
stand Flannery ohne Rock und 
Weste und schaufelte die Meer- 
schweinchen mit einer Kohlen- 
schippe in die Körbe. 

Mit einem ärgerlichen Grunzen 
blickte er zu dem Inspektor auf. 
„Noch eine Wagenladung, und 
dann bin ich sie los. Und Sie kriegen 
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schweinchen dran, mich nicht, 
mich sicher nicht! Das nächste Mal 
weiß ich, daß Schweine zahme 
Haustiere sind — ganz gleichgültig 
welcher Gattung — und daß sie 
zum niedrigsten Tarif gehen!“ 

Er begann wieder wild zu schau- 
feln. „Vorschriften können ja Vor- 
schriften sein, aber wenn es sich um 
lebendige Tiere handelt, dann hol’: 
die Vorschriften der Teufel. So- 
lange ich dies Büro leite, sind 


Schweine für mich zahme Haus- 


tiere — auch Pferde sind zahme 
Haustiere — und Löwen und Tiger 
und Bergziegen sind zahme Haus- 
tiere — und für alle ist der Tarif 
25°Cent. 

Er machte eine Pause, die: lang 
genug war, daß einer von den 
Jungen einen Korb an seinen Platz 
stellen konnte. Nur einige wenige 
Meerschweinchen blieben übrig. Als 
Flannery das bemerkte, brach sein 
alter Optimismus durch — seine 
Fähigkeit, die Dinge von der hei- 
teren Seite zu nehmen. 

„Immerhin“, sagte er vergnügt, 
„es hätte schlimmer sein können. 
Was hätte ich ‚bloß gemacht, wenn 
es keine Meerschweinchen, sondern 


mich niemals mehr mit Meer- Flefanten gewesen wären... .!“ 
dm 


Eım Missionar in Afrika übcıseizte das Johannes-Evangelium in 
die Sprache eines Negerstammes. In dieser Sprache fand er kein Wort 


für den Begriff „glauben“. 


Er trug das Problem einem eingeborenen 


Christen vor. Der Schwarze dachte einige Minuten nach. Dann schlug 
er vor: „Glauben — — heißt das nicht: In meinem Herzen hören. . .?“ 


N.D, 


TOD 
WO IST DEIN 


STACHEL? 


AUS DEM BUCH) 
VON JOHN GUNTHER 


M LAUFE seines siebzehnjährigen Lebens legte Johnny 

auf wissenschaftlichem, insbesondere naturwissenschaft- 
lichem Gebiet und als Charakter ungewöhnliche Eigen- 
schaften an den Tag. Seine wahrhaft glänzende Begabung, 
vereint mit Frohsinn, Witz und ruhiger Freundlichkeit, 
machte ihn unvergeßlich für jeden, der ihn kannte. 

In Death Be Nor Proud lebt der junge Mensch wieder, der 
Johnny Gunther war. Es ist eine herzerhebende Geschichte 
von jugendlicher Standhaftigkeit und ein bemerkenswertes 
Zeugnis der Leistungen und Möglichkeiten der ärztlichen 
Kunst und der schmerzlichen Schranken, die ihr immer noch 
gesetzt sind. 


*) „Death Be Not Proud“ erschien 1949 im Verlag Harper & Brothers, New York 
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\„\ % IESE Erinnerungen an un- 
©) sern Sohn Johnny sind 
=. nicht so sehr Erinnerun- 
gen im Indien Sinne, es ist 
vielmehr die Geschichte eines lan- 
gen Ringens zwischen einem jungen 
Menschenkinde und dem Tod — 
ein einfacher Tatsachenberichtüber 
Johnnys Gehirnleiden und seinen 
unverzagten Kampf ums Leben 
gegen einen ungleich Stärkeren. Ich 
hoffe, man wird sein Andenken be- 
wahren nicht nur seines liebenswür- 
digen Wesens, sondern auch seiner 
heroischen Tapferkeit wegen. 
Johnny wurde am 4. November 
1929 in Paris geboren und ver- 
brachte seine ersten sieben Lebens- 
jahre auf dem europäischen Konti- 


nent und in England. Als wir in die. 


Vereinigten Staaten zurückkehrten, 
besuchte er zuerst eine Volksschule 
in Connecticut, dann mehrere an- 
dere Schulen und zuletzt eine 
Schule in Deerfield im Staate Mas- 
sachusetts. Er starb am 30. Juni 
1947, siebzehnjährig, nach vierzehn 
Monate langer Krankheit. ImHerbst 
vorigen Jahres wäre er, wenn er 
noch gelebt hätte, auf die Harvard- 
Universität gekommen. 
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Ich muß versuchen, ein Bild von 
ihm zu geben. Er war hochgewach- 
sen und schlank, blond — flachs- 
blond in der Sonne — mit großen 
hellblauen Augen und den schön- 
sten Händen, die ich je gesehen 
habe. Die meisten Menschen waren 
von seinem Außeren angetan, aber 
mehr noch von seiner Fröhlichkeit 
und Liebenswürdigkeit und vor 
allem von seinen geistigen Fähig- 
keiten. Johnny war von allen Men- 
schen, die mir je begegnet sind, der 
einzige, der nie zuerst an sich selber 
dachte. 

Da war zum Beispiel jener Tag 
nach der ersten Operation, die fast 
sechs Stunden gedauert hatte. Der 
ihn damals behandelnde Arzt, Dr. 
Putnam, hielt es für richtig, ihm die 
Wahrheit zu gestehen. So behut- 
sam, wie wenn er eines seiner chir- 
urgischen Instrumente handhabte, 
sagte Putnam ruhig zu ihm: „John- 
ny, was wir da operiert haben, war 
ein Gehirntumor.““ 

Niemand sonst war im Zimmer, 
und Johnny sah ihn an, ohne mitder 
Wimper zu zucken: „Wissen es 
meine Eltern? Wie sollen wir es 
ihnen beibringen?“ 
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Jounnys erste Auseinanderset- 
zungen mit der Außenwelt ge- 
schahen in Form von Bildern — 
höchst wilde, blutdürstige Tiger 
zuerst, dann als Gegenstück eine 
Gruppe schläfrig-sanfter, pflanzen- 
fressender Elefanten. Danach kam 
die Musik an die Reihe. Er nahm 
schon sehr früh Geigenunterricht 
und hatte seine kostbare Blockflöte 
immer bei sich, bis zu seinem Todes- 
tag. Mit neun Jahren spielte er inder 
Schule eigene Kompositionen vor. 
Ich war gerade in Geschäften unter- 
wegs und rief ihn an, um ihm zu 
sagen, daß ich leider nicht recht- 
zeitig wieder in New York sein 
könne, um ihn zu hören. „Du könn- 
test sicher zurechtkommen‘‘, er- 
widerte er trocken, „wenn du ein 
Flugzeug nehmen würdest.“ 

Andere frühe Liebhabereien wa- 
ren Wettervoraussage, Experimente 
mit Blumenzucht ohne Erdreich 
und Mineralogie. Beim Schach- 
spielen schlug er mich schon mit 
zwölf Jahren mühelos. Zaubern 
liebte er sehr und konnte Dutzende 
von Kartenkunststücken. Als er 
einmal meinem Verleger Cass Can- 
field sein Repertoire vorführte, 
sagte Cass: „Ich hoffe nur, daß er 
ein ehrlicher Mensch bleibt.‘ 

Johnny war kein Wunderkind. 
Er war für gewisse Dinge begabt, 
für andere wieder nicht. Das Er- 
gebnis seiner Intelligenzprüfung an 
einer Schule war, wie man uns sagte, 
das höchste jemals dort erreichte, 
aber seine Noten waren oft mittel- 
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mäßig. Als er nach Deerfield kam, 
wo er darauf bestand, fünf Fächer 
zu belegen anstatt der üblichen 
vier, zeigte sich schon klar und 
scharf der vorherrschende Zug in 
seinem kurzen Leben — seine lei- 
denschaftliche Liebe zur Natur- 
wissenschaft. Er war der geborene 
Experimentator; er hatte daheim 
ein eigenes kleines Laboratorium, 
und ich denke oft an die glücklichen 
Stunden zurück, die er dort bei sei- 
nen Chemikalien, Maßen und Ge- 
wichten, Retorten, Werkzeugen 
und elektrischen Apparaten ver- 
brachte. Als ihn einmal eine Dame 
wegen seiner Vorliebe für Ziffern 
und Zahlen neckte, erwiderte er: 


. „Sieirren sich. Arithmetik langweilt 


mich. Was mich interessiert, ist 
Mathematik.“ 

Johnny und seine Mutter Fran- 
ces waren innige Vertraute, und er 
war viel öfter mit uns beiden zu- 
sammen, als es sonst bei einem Kind 
geschiedener Eltern der Fall zu sein 
pflegt. Wir hielten es so, daß er die 
Winter- und Frühjahrsferien beı 
mir in New York verbrachte und 
den Sommer bei Frances in Con- 
necticut. Aber ich sah ihn auch im 
Sommer häufig, und ebenso war 
Frances im Winter mit ihm in New 
York zusammen. Obwohl ich ge- 
schäftlich oft weite Reisen zu ma- 
chen hatte, richtete ich es doch 
immer so ein, daß ich während 
seiner Ferien ‚bei ihm bleiben 
konnte. 

Hinter Johnnys selbstloser Art, 
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seiner Herzlichkeit und Liebens- 
würdigkeit verbarg sich eine be- 
trächtliche Charakterfestigkeit. Er 
war wahrhaft bescheiden und 
glaubte an das Gute in den Men- 
schen — es strahlte etwas von ihm 
aus, so daß Leute, die ins Zimmer 
kamen, sogleich einen warmen, be- 
zwingenden, sonnigen Kontakt ver- 
spürten. Ich habe nie jemanden ge- 
kannt, dem so viel Liebe zuteil 
wurde. Er war einer von denen, die 
der Meinung sind, daß sie.der Welt 
eine Lebensleistung schulden, nicht 
umgekehrt. Aber er kam nicht da- 
zu, und die Welt ist dadurch um 
vieles ärmer. 


Aıs Jonnnv 1945 von Deerheld 
in den Weihnachtsferien heimkam, 
schaute er frisch und munter aus. 
Wir waren viel beisammen, und als 
er ım Januar zur Schule abfuhr, 
rief er: „Paps,'das waren die besten 
zehn Tage meines Lebens!“ Als er 
im März in den langen Frühjahrs- 
ferien wiederkam, machte er einen 
müden Eindruck, aber ich hielt das 
lediglich für die normale Folge der 
anstrengenden Lebensweise in Deer- 
field, zusammen mit den Wachs- 
tumserscheinungen des Jünglings- 
alters. Er wurde wie üblich von 
unserem Hausarzt Traeger unter- 
sucht, der ihn für vollkommen ge- 
sund erklärte. Tags darauf klagte 
Johnny plötzlich über eine leichte 
Steifheit im Nacken, aber das nah- 
men wir nicht sonderlich ernst; es 
verschwand auch wirklich nach 
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einem Tag, und er fuhr voller 
Lebenskraft und Arbeitslust in die 
Schule zurück. 

Dann telegraphierte der Schul- 
arzt Johnson in der dritten April- 
woche, Johnny befände sich mit 
einem steifen Nacken ın der Schul- 
klinik, aber es läge nichts Beun- 
ruhigendes vor. Ich rief Johnny an, 
und wir sprachen kurz miteinander. 
Er fühlte sich einsam, und es quälte 
ihn, (daß er eine Woche lang den 
Unterricht versäumte, aber im 
übrigen schien alles in Ordnung. 
Er wollte am nächsten Tag zu einer 
Grundumsatzuntersuchung in die 
nahe Stadt fahren. 

Am Donneistag, den 25. April, 


. gegen drei Uhr nachmittags, läutete 


das Telephon in unserer New 
Yorker Wohnung — Dr. Johnson 
sagte uns: „Wir haben einen Arzt 
aus der Stadt kommen lassen, zur 
Untersuchung Ihres Sohnes — Dr. 
Hahn, einen Neurologen. Hier is 
ee 

Dr. Hahn sagte: „Ich glaube, Ihr 
Junge hat einen Gehirntumor.“ 

Ich war wie betäubt und brachte 
nur hervor: „Aber das ist doch sehr 
ernst?“ 

„Das ist freilich ernst‘, sagte Dr. 
Hahn; und dann schilderte er die 
Symptome und riet mir dringend, 
mich sogleich mit Dr. Tracy Put- 
nam in New York in Verbindung zu 
setzen, dem weit und breit besten 
Mann dafür. Eine halbe Stunde 
später saß ich in Putnams Warte- 
zimmer. Wir holten Frances in New 
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Haven ab und kamen gegen zehn 
Uhr in Deerfield an. Fünf Minuten 
später wußte ich, daß Johnny ster- 
ben würde; ich las es aus den Ge- 
sichtern der drei Ärzte. 

Johnny selber war guten Muts. 
Sie hatten :ihm nicht gesagt, daß 
wir unterwegs seien; er richtete sich 
mit einem Ruck im Bett auf, als 
wir eintraten, und ein leises „du 
mein Gott!“ entfuhr ihm. Ich sah, 
daß sein rechtes Augenlid etwas 
herunterhing. Er bemühte sich zu 
lächeln. 

Putnam sagte uns, Johnny müsse 
‚sobald wie möglich in New York 
operiert werden. Früh am nächsten 
Morgen fuhren wir in einem Kran- 
kenwagen ab. Es war eine lange 
Fahrt in dem kalten, düstern, 
schlüpfrigen Regenwetter. Frances 
hielt Johnny, der eingenickt war, 
bei der Hand. Im Neurologischen 
Institut war ein behagliches Zimmer 
bereit, mit weiter Aussicht auf den 
Hudson. Johnny wurde fürsorglich 
zu Bett gebracht, und wir sahen 
uns sogleich von dem weitläufig 
gradlinigen Mechanismus eines mo- 
dernen Krankenhauses eingefangen. 
Dieses Gebäude! — Es wurde für 
länger als ein Jahr die Stätte all 
unserer Hoffnungen und Angste 
und Träume. 

Am nächsten Morgen sah John- 
nys Auge besser aus. Dieses schreck- 


liche Herunterhängen des Lides war 


weg. Aber später am Tag stellte 
sich ein marterndes Kopfweh ein, 
bis an seinen Todestag der einzige 
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heftige Schmerz, den er zu erleiden 
hatte. „Paps“, stieß er hervor, „mir 
ist, als ob mir bei jedem Pulsschlag 
ein Schwert durch den Kopf ginge.“ 
Die üblichen schmerzstillenden 
Mittel waren verboten, weil sie die 
unbarmherzig weitergehenden Un- 
tersuchungen hätten störend beein- 
flussen können. 

Johnny mußte Röntgenstrahlen, 
ein Elektroenzephalogramm und 
Gesichtsfeldprüfungen über sich 
ergehen lassen, alles höchst anstren- 
gend, aber notwendig zu möglichst 
genauer Lokalisierung des Tumors. 
Unterdessen wurden wir von min- 
destens fünf Arzten ausgefragt. 
Irgendein Schlag oder Stoß er- 
innerlich? Erbrechen? Fröstelnoder 
Zittern? Doppeltsehen oder Stö- 
rungen beim Gehen? Geschmacks-, 
Geruchs-, Gehörstörungen? Wir 
antworteten entsetzt „Nein BEN ER 
Nein.“ Dieser tückische Eindring- 
ling hatte gar keine Warnung vor- 
ausgeschickt. 

Die Operation fand am Montag, 
den 29. April 1946 statt. Hinauf- 
gebracht wurde er vormittags um 
elf Uhr zehn und herunter nach- 
mittags um fünf Uhr zwanzig. Diese 
sechs Stunden waren die längsten, 
die Frances und ich je erlebten. Ein 
paar Krankenschwestern fragten 
uns mit tödlicher Beiläufigkeit: 
„Ist es Ihr einziges Kind?“ 

Den Schädel zu öffnen und einen 
Gehirntumor zu entfernen ist eine 
äußerst schwierige Aufgabe für den 
Chirurgen. Alles hängt davon ab, 
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welche Art von Tumor er feststellt, 
und es gibt ein halbes Hundert ver- 
schiedene Arten, davon einige ver- 
hältnismäßig gutartige. 

Bei Johnny stellte sich heraus, 
daß der Tumor nahe an der Ober- 
fläche im parietalen Hinterhaupt- 
lappen saß, was die fürchterliche 
Prozedur etwas erleichterte; fürch- 
terlich genug blieb sie weiß Gott 
immer noch. Ein schlechtes Zeichen 
war es jedoch, daß das Geschwür 
offenbar so rasch gewachsen war. 

Manche Tumoren sind abgekap- 
selt und können daher in einem 
Stück herausgeholt werden, wie 
eine in Gelee gefallene Kirsche. 
Andere dagegen breiten sich spinn- 
webartig aus und kriechen und 
wuchern die winzigen Gehirnritzen 
entlang und stören die Funk- 
tionen. Sie zu entfernen ist fast un- 
möglich. Geht der Chirurg zu tief, 
so stirbt der Patient an Blutverlust, 
oder es muß so viel gesundes Ge- 
hirngewebe zerstört werden, daß 
ein Weiterleben noch schlimmer 
wäre als der Tod. 

Auf Putnams Ersuchen, der 
Operation beizuwohnen, ließ Trae- 
ger seine Praxis einen Tag lang im 
Stich, kein kleines Opfer für einen 
vielbeschäftigten Arzt. Wir klam- 
merten uns bis zuletzt an unsere 
Hoffnung, aber als am späten Nach- 
mittag Traeger aus dem Operations- 
zimmer herunterkam, wußte ich 
beim ersten Blick auf sein Gesicht 
Bescheid. Er war in diesen fünf 
Stunden um fünf Jahre gealtert. Ich 
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nahm ihn beiseite und stellte nur 
die eine Frage: „War er abgekap- 
selt?‘“ Er erwiderte: ‚Nein.‘ 

Ein paar Minuten später kam 
Putnam herunter, straff und leb- 
haft, aber mit einem Gesicht, wie 
ich es bei Offizieren nach einer 
Schlacht gesehen habe. Nach einem 
ermutigenden Wort an Frances 
ging er mit mir durch die Halle. 
„Er war so groß wie eine Orange. 
Die Hälfte hab’ ich heraus.“ 

Am Lift entstand eine Bewegung, 
und Johnnys Bett wurde heraus- 
gerollt. Als ich den ersten Blick auf 
sein Gesicht unter dem ungeheuren 
Verbandsturban warf, wich ich in 
stummem Entsetzen zurück. Seine 
beiden Augen waren schwarzblau 
verschwollen, als hätte ihn einer 
mit der Faust hineingeschlagen, das 
ganze Gesicht hatte den Umfang 
und auch fast die Farbe eines Fuß- 
balls. Aber darüber, sagte man mir, 
brauche ich mich nicht zu beun- 
ruhigen, das sei nur die durch den 
Schock der Operation verursachte 
Schwellung. 

Gegen neun Uhr abends regte 
sich Johnny, rang nach Luft und 
machte mit dem unförmig ge- 
schwollenen Mund eine schwache 
Bewegung. „Spucken Sie’s aus‘, 
sagte die Krankenschwester. 

Er erwiderte in klar verständ- 
lichen Worten: „Sie wissen ganz 
genau, daß ich nicht spucken kann. 
Ich bin vollkommen ausgetrocknet.“ 
Die Schwester starrte ihn an, 


‘sprachlos vor Erstaunen, daß er so 
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bald schon zusammenhängend reden 
konnte. Ich saß die Nacht über im 
Besuchszimmer und stellte mir im- 
mer wieder vor, wie er ausgeschaut 
hatte, als wir ihn in Deerfield in den 
Krankenwagen hoben, mit der 
grauen Decke überm Gesicht. 


Zweı Tage lang blieben Johnnys 
Augen vollkommen verschlossen, 
und achtundvierzig Stunden lang 
schwebte er in der Angst, er sei 
blind. Gleich am Tag nach der 
Operation bat er mich, sein Physik- 
lehrbuch ins Krankenhaus zu brin- 
gen, und dann mußten wir ihm die 
Fragen am Schluß der Kapitel vor- 
lesen. Gottlob, er wußte die Ant- 
worten! Er hatte befürchtet, durch 
den starken Eingriff in sein Gehirn 
das Gedächtnis verloren zu haben. 

Am sechsten Tag nach der Ope- 
ration konnte er aufrecht sitzen 
und ein Beefsteak essen; am achten 
Tage war er emsig. damit beschäf- 
tigt, eine Reihe Parabeln zu zeich- 
nen, und am elften Tag ging er allein 
den ganzen Korridor entlang. 

Natürlich war sich Johnny über 
den vollen Ernst seiner Krankheit 
nicht klar; davor mußten wir ihn 
vor allem bewahren, denn sein 
größter Aktivposten — der einzige 
neben seiner Jugend — war sein 
Lebenswille. 

Als Putnam ihm sagte, was er 
hatte, tat Johnny zweierlei. Erstens 
rief er einen erwachsenen Freund 
an und sagte ihm fast stolz: „Sie 


haben mir drei Löcher direkt durch 
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den Kopf gebohrt.‘‘ Zweitens tele- 
phonierte er mit einem Schulkame- 
raden. „Denk dir! Dieser Druck, 
den: ich hatte, war ein Gehirn- 
tumor!“ 

Wenn ich frühmorgens zu ihm 
kam, um zu fragen, wie es ihm gehe, 
antwortete er fast immer, wenn 
auch mit noch so schwacher Stim- 
me: „Einfach wunderbar!“ Oft 
lachte er und sagte: „Meinem alten 
Hirn kann nichts. etwas anhaben.“ 

Allmählich,.schr allmählich, zog 
Putnam uns ins Vertrauen. Eine 
oder zwei Wochen lang hatten wir 
uns dem Optimismus hingegeben 
und sogar Pläne gemacht für eine 
Erholungskur Johnnys auf dem 
Land. Die Diagnose nach der ersten 
Untersuchung hatte auf Astro- 
zytom gelautet. Das ist: eine ver- 
hältnısmäßig gutartige Form von 
Tumor, und selbst wenn Putnam 
ihn nicht ganz herausbekam, be- 
stand sehr wohl die Möglichkeit, 
daß der Rest sich durch eine Be- 
handlung mit Röntgenstrahlen ent- 


. fernen lassen werde. Die zweite 


Diagnose ergab jedoch, daß es bei 
Johnny viel schlimmer stand, alsdie 
Arzte gedacht hatten; mit dem 
Tumor gingen gewisse Verände- 
rungen vor. Jetzt erklärte uns Put- 
nam, warum er den Schädel nicht 
verschlossen, sondern eine Stelle so 
groß wie meine Hand offengelassen 
und nur mit einem Kopfhautlappen 
bedeckt hatte. Dies geschah, um 
für „Druckentlastung‘ zu sorgen, 


das heißt dem Tumor die Möglich- 
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keit zu geben, bei weiterem An- 
wachsen nach außen vorzutreten, 
anstatt nach innen zu wuchern und 
dadurch das Gehirn zu zerstören. 
Hätte Putnam den Schädel mit dem 
Knochen oder mit einer Platte ver- 
schlossen, so wäre Johnny binnen 
eines Monats tot gewesen. 
Johnny erholte sich weiter recht 
gut. Das Augenlid hing nicht mehr 
herunter, und abgesehen von einer 


leichten Schwäche im linken Bein 


schien er ganz in Ordnung. Die 
Schwäche beunruhigte ihn natür- 
lich, aber wir trösteten ihn immer 
wieder mit der Notlüge, der Tumor 
sei tot, Putnam habe ihn ganz und 
gar entfernt; seine Beschwerden 
seien lediglich die Nachwirkung 
der schweren Operation. Einmal 
schien er traurig, sagte dann aber 
gleich: „Ich habe mit meinen sech- 
zehn Jahren noch nichts getan als an 
mich selber gedacht, das drückt 
mich natürlich manchmal!‘ Immer 
war er darauf bedacht, daß wir uns 
keine Sorgen machen sollten. 

Was ihm vor allem am Herzen 


lag, war die Rückkehr in die Schule. 


Er quälte sich mit dem Gedanken, 
wieviel Unterricht er versäumt 
habe und wie er das alles nachholen 
könne. In dem leidenschaftlichen 
Wunsch, recht bald gesund zu wer- 
den, ignorierte er standhaft die lei- 
sen Anzeichen von Schwäche, die 
sich nun auar. an seiner linken Hand 
bemerkbar machten, und befolgte 
mit rührender Gewissenhaftigkeit 
alle Vorschriften der Arzte. Er 
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durfte Flüssigkeiten nur in be- 
stimmter Menge zu sich nehmen 
und maß jedesmal Tropfen für 
Tropfen das genaue Quantum Was- 
ser ab, das ihm erlaubt war. Er 
wollte nichts als: gehorchen, ge- 
horchen, um wieder in die Schule 
zu kommen. . 

Der 28. Mai war ein dunkler Tag. 
Johnny erlitt auf dem Weg ins 
Badezimmer einen Ohnmachtsan- 
fall, und der ärztliche Bericht war 
ungünstig. Wir suchten uns zu den 
Fragen durchzuringen, die uns so 
schwer von den Lippen kommen 
wollten. Aber mehrere Arzte schie- 
nen uns aus dem Wege zu gehen, 
und Putnam selbst sagte wenig und 
riet uns, unser Vertrauen auf die 
beginnende Röntgentherapie zu 


setzen. 


Als Johnny zur Röntgenbehand- 
lung fertiggemacht wurde, sah ich 
ihn zum ersten Male ängstlich. Er 
sagte immer wieder, das sei doch 
„sicher bloß für Aufnahmen“. Dann 
merkte er an der Dauer der Be- 
strahlung, daß dies eine Form von 
Behandlung sein müsse. Er wandte 
sich mit Entschiedenheit mir zu 
und fragte: „Bedeutet das, daß ich 
Krebs habe?“ Und dann, etwas 
später, sagte er leise zu Frances: 
„Ich möchte so viel tun! Und es 
bleibt mir so wenig Zeit!“ 


Am 1. Junı wurde Johnny aus 
dem Neurologischen Institut ent- 
lassen, und er siedelte wieder in 
unsere Wohnung über. 
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Kaum daheim, tat er, was wir 
vorausgesehen hatten — er machte 
sich über die Encyclopedia Britan- 
nica, um nachzusehen, was darin 
über Gehirntumor gesagt war. Wir 
hatten jedoch den betreflenden 
Band vorsichtshalber versteckt, weil 
da unter vielem anderen stand, daß 
fast alle Gehirntumoren Erblin- 
dung zur Folge haben. Ich erinnere 


mich nicht mehr, wie wir es erklär- 


ten, daß gerade dieser Band fehlte. 
Johnny grollte eine Weile, ergab 
sich aber dann in die geheimnis- 
vollen Wege elterlicher Vorsehung. 

Jeden Morgen mußte er noch zur 
Röntgenbestrahlung ins Kranken- 
haus, bis zum 20. Juni; dann durfte 
er den Sommer über zu Frances 
nach Connecticut. Die Bestrah- 
lungen griffen ihn sehr an. Manch- 
mal schien er kaum noch imstande, 
die kurze Strecke durch den Gang 
bis zum Lift und die paar Schritte 
zu meinem Wagen zu bewältigen. 
Nach dem 20. Juni erlaubte der 
Arzt keine Bestrahlungen mehr, ob- 
wohl es noch zu früh war, um fest- 
stellen zu können, ob der Tumor 
zurückging. 

Innerlich hatte Johnny sich jetzt 
der Röntgentheräpie gegenüber eine 
Art Verteidigungsstellung geschaf- 
fen. Er deutete es sich so, daß von 
dem ursprünglichen Tumor nur 
noch eine kleine ‚„Warze‘“ zurück- 
geblieben sei und daß die Röntgen- 
strahlen lediglich den Zweck hät- 
ten, die nach der Operation auf- 
tretende allgemeine Schwellung 
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zu vermindern. Sein guter Mut und 
seine gute Laune waren unvergleich- 
lich. Fast sechs Monate später ge- 
stand er mir: „Weißt du, Vater, 
während dieser Röntgenbehand- 
lung war ich so in Sorge, daß ich 
nachts nicht schlafen konnte. Ich 
habe mir fast Magengeschwüre an- 
gegrämt.““ 

Der ganze Sommer 1946 ist mir 
nur nebelhaft in Erinnerung. Mei- 
stens ging es darum, Johnny fort- 
und wieder heimzubringen, denn er 
mußte ungefähr alle zehn Tagenach 
New York zur Untersuchung, um 
etwa nachfolgenden Krisen vorzu- 
beugen. Was unsere eigenen Emp- 
findungen betrifft, so möchte ich 
sie möglichst aus dem Spiel lassen. 

Frances’ Haus in Connecticut war 
für einen Genesungsaufenthalt wie 
geschaffen. Es liegt dem Sund zu- 

gekehrt, mit einem breiten Streifen 
rivatsiranı Johnnys Zimmer war 
im ersten Stock, und das Hinauf- 
und Hinuntergehen fiel ihm nicht 
allzu schwer. Hier hatte er seine 
wichtigsten Bücher, seine Samm- 
lungen, seine Grammophonplatten, 
alles, was er zu seinen Studien 
brauchte. Kam er herunter, so 
konnte er auf dem langen Balkon 
ausruhen, am Strande umherbum- 
meln, mit Frances in der Sonne 
liegen, Fleisch am offenen Feuer 
braten, ins Wasser waten und sogar 
etwas mit seinem Boot herum- 
rudern. Täglich verbrachte er etwa 
eine Stunde in seiner Werkstatt in 
der Garage. Er kostete jede Minute _ 
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dieses Sommers aus. Frances war 
die ganze Zeit bei ihm, und ich kam 
übers Wochenende heraus. 
Besonders erinnere ich mich an 
Johnnys rücksichtsvolles Verhalten, 
auch als sein Leiden sich verschlim- 
merte. Natürlich hätte er seine 
Klassenkameraden und andere 
Freunde immer gern übers Wochen- 
ende bei sich gehabt, und einige 
kamen auch. Aber er zögerte, sie 
einzuladen; weil er fürchtete, sie 
würden sich langweilen, da er ja bei 
Sport und Spiel nicht-mitmachen 
konnte. Er machte sich auch große 
Sorgen darum, daß seine Krankheit 
unsere Zukunftspläne vereiteln 
könne, und um die großen Kosten 
und um mein Buch Inside USA. Ich 
war noch nicht zur Hälfte damit 
fertig und hoffnungslos. im Rück- 
stand. Johnny wußte, daß das Ma- 
nuskript spätestens am 1. Oktober 
abgeliefert werden sollte und daß 
ich das niemals schaffen würde. Ge- 
wöhnlich, wenn ich herauskam, war 
seine erste Frage: „Wie viele ganze 
Kapitel hast du gestern geschrie- 
ben?“ Und ‚„Eil’ dich nur! Eil’ dich 
nur!“ schloß er dann jedesmal. 
„Das schlimmste“, sagte er ein- 
mal zu mir, „ist nicht, sich zuviel 
Sorgen zu machen; viel schlimmer 
ist es, wenn man sich zu wenig Sor- 
gen macht.. Man muß immer ın 
einer gewissen Gespanntheit blei- 
ben.‘“ Es war, als gürte er sich für 
den nur allzu sichtlich herannahen- 


den Kampf zwischen Leben und 
Tod. 
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Krisis folgte jetzt auf Krisis, in 
grausamem Auf und Ab. Der Aus- 
wuchs unter der Kopfhaut, den wir 
den Buckel oder die Beule nannten, 
wuchs erbarmungslos an, bis er fast 
so groß wie ein Tennisball war. 
Unterdessen machten wir Bekannt- 
schaft mit einem neuen medizini- 
schen Wort, das uns fast ein Jahr 
lang verfolgte und zusetzte — 
„Stauungspapille‘“. Das bedeutet, 
grob gesagt, ein Vordringen des 
Sehnervs, der ein Bestandteil des 
Gehirns selber ist. Die Stauungs- 
papille wird mittels des Augen- 
spiegels an einer Skala nach Graden 
gemessen; bei gesunden ‘Augen ist 
sie null, und je höher sie steigt; desto 
schlimmer. Vor der Operation be- 
trug sie bei Johnny volle zehn Grad; 
als er das Krankenhaus verließ, war 
sie auf zwei zurückgegangen. Jetzt 
schwankte sie wieder um vier her- 
um. Auch das Gesichtsfeld Johnnys 
hatte sich beträchtlich verengt, 
seitwärts konnte er kaum noch 
sehen; es war, als trüge er unsicht- 
bare Scheuklappen. 

Am Mittwoch, den 17. Juli, rief 
Frances mich gegen Mitternacht in 
New York an. Die Beule war auf- 
gegangen. Das war an sich nicht be- 
denklich, aber es beunruhigte un- 
seren dortigen Arzt, und Johnny 
bekam Penicillin zur Vorbeugung 
gegen Infektion. Als die Beule am 
24. an einer. anderen Stelle auf- 
brach, brachten wir Johnny auf der 
Stelle wieder ins Neurologische In- 
stitut. \ 
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Wir hatten inzwischen von einem 
namhaften Chirurgen in Montreal 
namens Wilder Penfield gehört. Er 
war bereit, nach New York zu kom- 
men und Johnny zu untersuchen. 

Nachdem er sich am Morgen mit 
Traeger und Putnam beraten hatte, 
prüfte Penfield etwa eine Stunde 
lang die Glasplättchen mit Johnnys 
Hirngewebe unterm Mikroskop; in 
einem so kritischen Fall besteht 
immer die Möglichkeit einer Fehl- 
diagnose, und der Tumor konnte 
sich zum Besseren oder Schlech- 
teren verändert haben. Wir war- 
teten, und dann machte Penfield 
allen beschönigenden Deutungen ein 
Ende und erklärte unumwunden: 
„Ihr Junge hat ein bösartiges Gliom, 
und es wird ihn umbringen.“ 


NUN SUCHTEN wir nach neuen 
Wegen. Irgendwo konnte doch viel- 
leicht ein Hoffnungsstrahl auftau- 
chen trotz Penfields Todesurteil. 
Aber wir mußten rasch handeln. 
Frances meinte, daß vielleicht Phy- 
siker oder Atomforscher, die wäh- 
rend des Krieges auf ärztlichem 
Gebiet gearbeitet hatten, etwas 
Neues gegen Gehirntumor entdeckt 
haben könnten, und ich schrieb 
oder telephonierte an Arzte im gan- 
zen Land, um etwas darüber zu er- 
fahren. Wir hatten immer den Ge- 
danken, wenn wir den Tod nur ein 
paar Wochen oder Monate hin- 
halten könnten, würde vielleicht 
irgend etwas völlig Neues auf- 
tauchen. 
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Eines Morgens fand Frances in 
der New York Times eine Notiz, 
kaum zehn Zeilen lang, über be- 
merkenswerte Erfolge, die bei Tu- 
moren durch intravenöse Senfgas- 
injektionen erzielt worden waren. 

Frances spürte mit Hilfe von 
Freunden sogleich der Sache nach. 
Nachdem wir uns vergeblich an die 
Universität von Utah, an eine Ver- 
suchsstation in Maine und an die 
Amerikanische Gesellschaft zur Be- 
kämpfung des Krebses gewandt 
hatten, stellte sich nach einer Woche 
heraus, daß die Senfgasversuche im 
Memorial-Hospital, New York 
City, stattgefunden hatten — zehn 
Minuten von unserer Wohnung 
entfernt. 

Senfgas ıst natürlich ein lebens- 
gefährliches Gift, das tödlich wirkt, 
indem es gewisse ungewöhnlich 
schnell wachsende Zellen angreift. 
Und was ist ein Tumor anderes als 
etwas schnell im Körper Wachsen- 
des? Also war es einleuchtend, daß 
Senfgas speziell Tumorzellen an- 
greifen müßte, ohne andere Zellen 
merklich zu schädigen. Bei Gehirn- 
tumor jedoch war bisher noch nie 
ein Versuch mit Senfgas gemacht 
worden. Was uns schließlich dazu 
bestimmte, es zu wagen, war die 
telephonische Antwort eines der 
berühmtesten Arzte der Vereinig- 
ten Staaten: „Wenn es mein Sohn 
wäre, würde ich’s versuchen.‘ 

Vierundzwanzig Stunden nach 
einer einführenden Unterredung 
mit dem Chefarzt des Memorial er- 
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lebte ich, wie die erste jemals in 
solchem Falle versuchte Senfgas- 
injektion an Johnny vorgenommen 
wurde. Nun mußte eine sorgfältige 
Beobachtung gewisser Nachwir- 
kungen einsetzen; Senfgas vermin- 
dert nämlich die Anzahl der weißen 
Blutkörperchen, und da diese zum 
Schutz gegen Infektion eine wich- 
tige Rolle spielen, mußte Johnny 
als Ersatz beträchtliche, Dosen Pe- 
nicillin bekommen. Über einen 
Monat lang mußte täglich eine 
Blutprobe gemacht werden — eine 
weitere beschwerliche Prozedur, 
die er über sich ergehen lassen 
mußte. 

Die erste Serie dieser Senfgasein- 
spritzungen tat Johnny sehr gut, 
belebte ihn, machte ihn frischer, 
kräftiger. Bei der zweiten Serie bin 
ich mir nicht so sicher. Wir ent- 
schlossen uns nämlich zu einer zwei- 
ten Serie; sie wurde Johnny gegen 
Ende August verabreicht, da die 
Resultate der ersten so günstig 
schienen und die Röntgenbestrah- 
lung wegen des Zustandes der Kopf- 
haut noch nicht möglich war. 

Als Johnny nach diesem Besuch 
im Neurologischen Institut aufs 
Land zurückkehrte, erholte er sich 
rasch. Man konnte sehen, wie er 
sich straffte und mit Eifer daran- 
ging, die versäumte Zeit wettzu- 
machen. Er arbeitete für die Schule, 
und zur Erholung beschäftigte er 
sich unter vielem andern damit, alle 
im Poker möglichen Kombinati- 
onen mathematisch zu errechnen. 
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Mit Hilfe seines geliebten Freündes 
und Nachbarn Mr. Weaver, der an 
einer höheren Schule Chemie lehrte, 
führte er auch ein Experiment aus, 
das er theoretisch ausgearbeitet 
hatte — die Verflüssigung von Am- 
moniak auf ganz neuem Wege. Er 
isolierte eine große Büchse mit 
Werg und pumpte das Gas durch 
einen anderen mit Trockeneis ge- 
füllten Behälter. Das Experiment 
glückte, gottlob! Johnny hatte 
wirklich eine Erfindung gemacht. 
Sein Stolz und seine Freude waren 
grenzenlos, obwohl er sich in seiner 
Bescheidenheit selber über die 
Sache lustig machte. 

Einmal kam Mr. Boyden, der 
Schulleiter, und Mr. Hayden, ein 
Lieblingslehrer Johnnys, von Deer- 
field herübergefahren, um einen 
Tag mit ihm zu verbringen. Das 
war ein rechter Freudentag, und 
Johnny sprach ernstlich mit ihnen 
über seine Rückkehr im nächsten 
Semester. Er konnte sich natürlich 
jetzt nicht mehr verhehlen, daß er 
vielleicht zu dieser Rückkehr nicht 
imstande sein würde, aber dieser 
Gedanke war so schrecklich für ihn, 
daß er ihn meistens verdrängte. 
Mr.Boydens Besuch war ein großer 
Wendepunkt; von da an belebte 
sich seine Hoffnung wieder. 

Aber am 31. August brach die 
„Beule‘‘ abermals auf, und die An- 
zahl der weißen Blutkörperchen 
sank unter tausend. Die Stauungs- 
papille war wieder hoch, und es 
ging tasch bergab mit ihm.- 
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Unterdessen waren wir hinter 
etwas anderem her. Im Frühsommer 
hatte mir ein Freund von einem 
Arzt namens Max Gerson erzählt, 
der bemerkenswerte Erfolge mit 
siner Diättherapie erzielt hatte, 
Jurch die er Krebs und andere Er- 
krankungen zum Stillstand brachte. 
Gerson war und ist regelrechter 
Dr. med., aber unorthodox. Im 
ersten Augenblick war ich skeptisch 
und Frances auch. Dann erfuhr ich, 
daß Gerson langjährige Erfahrung 
mit Gehirntumoren hatte. Ich 
suchte ihn auf, und er zeigte mir 
seine Krankheitsberichte über an- 
‚cheinend geheilte Tumoren. Es 
‚schien mir noch immer unbegreif- 
ich, daß es möglich sein sollte, ein 
;o schweres Leiden durch bloße Diät 
zu beseitigen. Indessen machte mir 
Zerson als Mensch einen un 
Eindruck. 

Frances und ich hatten eine lange 
Unterredung mit Traeger. Anfangs 
:rhob er heftige Einwände gegen 
Sersons Verfahren, aber dann 
chwenkte er um in Anbetracht 
lessen, daß Johnnys Zustand sich so 
:asch verschlechterte und die Diät 
edenfalls nicht schaden könne. So 
yegann ein neues langes Kapitel in 
ler Geschichte von Johnnys Kampf. 
. Diese Septembertage in Dr. Ger- 
‚ons Privatklinik waren anfangs 
ıchlimm. Johnny lag bleich und 
ıach Atem ringend da. Der Blut- 
itatus wurde schlechter und schlech- 
:er, und große blaue Flecke er- 
‚chienen an Armen und Brust, ver- 
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ursacht durch die Zersetzung der 
Kapillaren. Aber nach einer Woche 
fühlte Johnny sich nicht schlechter, 
sondern viel besser! Der Blutstatus 
verbesserte sich stetig, die blauen 
Flecke wurden erstaunlich schnell 
absorbiert, die Wunde in der 
„Beule‘‘ heilte und, Wunder über 
Wunder, die Beule ging zurück! 

Die Gerson-Diät ist salzlos und 
fettlos, und lange Zeit ist auch Ei- 
weiß ausgeschlossen oder auf ein 
Mindestmafß beschränkt. Der zu- 
grunde liegende Gedanke ist sehr 
einfach: laß der Natur freie Hand, 
so wird sie sich selber helfen. Die 
ganze Therapie ist aufgebaut auf 
der Annahme, daß der Stoffwechsel 
so verändert werden kann, daß der 
Krebs (oder was es sonst sei) ab- 
stirbt. 

Während der nächsten Monate 
enthielt der Küchenzettel für John- 
ny nur Obst und Gemüse, nebst 
einer besonderen Suppe aus Peter- 
silienwurzeln, Sellerie, Lauch und 
Tomaten, die er tagsüber in be- 
stimmten Abständen zu sich nahm. 
Um den Mangel an Mineralen 
wettzumachen, bekam er täglich 
Einspritzungen mit einem Extrakt 
aus roher Leber sowie eine Unmenge 
Pillen, die jeden Morgen in einer 
Glasschüssel bereitliegen mußten. 
An den verschiedenen Farben 
konnte man erkennen, welche Mı- 
nerale und Vitamine sie enthielten 
— dreißig oder mehr im ganzen. 

Johnny haßte diese Diät, befolgte 
sie aber mit großer Treue. Sorg- 
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fältig trug er die Pillen, die er jeden 
Tag.nahm, in sein Notizbuch ein. 
Aber es ging aufwärts mit ihm. Und 
das war wirklich das einzige, worauf 
es ankam. Eine Zeitlang war die 
Besserung seines Allgemeinzustands 
so offensichtlich, daß wir vorFreude 
außer uns waren. So sollte Johnny 
doch noch gesund werden! 

Er selber dachte nicht eine Se- 
kunde daran, sich aufzugeben, ob- 
wohl sein Gesichtsfeld sich jetzt so 
verengt hatte, daß er zum Beispiel 
nicht mehr mit einem ‚Blick das 
ganze Schachbrett erfassen konnte. 
Als er einmal versuchte, ein paar 
Kartenkunststücke zu zeigen, und 
die Karten nicht. halten konnte, 
sagte er ganz ruhig: „Ich glaube, 
meine linke Hand wird immer ein 
bißchen tapsig bleiben.‘ 


Jerzr kam das Erstaunlichste von 
all dem Erstaunlichen im Verlauf 
dieses Kampfes. Johnny ergab sich, 
enttäuscht zwar, aber mit guter 
Miene darein, daß er nicht nach 
Deerfield zurückkehren konnte, 
und versuchte voller Eifer, den ver- 
säumten Schulunterricht durch 
Privatstunden nachzuholen. Er 
konnte kaum gehen, ohnezuschwan- 
ken, er konnte die Finger an der 
linken Hand kaum bewegen, er 
hatte auf beiden Augen die halbe 
Sehkraft verloren, ein Teil seines 
Gehirns war weggefressen, und den- 
noch arbeitete er. 

Frances fand. zwei Hauslehrer für 
ihn und führte sie behutsam in ihr 
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Amt ein, während Johnny selbst 
sein Tagewerk entwarf wie ein 
Feldherr, der eine Schlacht lenkt. 
Er half selber den Stundenplan 
festlegen und war sich mit völlige: 
Sicherheit und Genauigkeit übeı 
das Pensum klar, das seine beiden 
Lehrer in jeder Stunde von ihm 
verlangen sollten. 

Dann kam der große Tag, an dem 
Johnny sich einer Vorprüfung un- 
terzog, um zu sehen, wie er be 
stehen würde. Das war für ihn eine: 
der wichtigsten Ereignisse im gan- 
zen Verlauf der Krankheit. Eir 
Hauslehrer meinte, er solle liebe: 
noch warten; aber er war nicht zu 
halten. „Ach Mutter“, rief er, „sag 
ihm doch, daß ich diese Prüfung 
endlich hinter mir haben möchte 
damit ich mich anderen Dinger 


- widmen kann — meiner Chemi« 


und Physik — bitte sag es ihm!“ Al 
er die Prüfung bestanden hatte 
meinte er zu Frances: „Manchma 
muß man im Leben etwas ris 
kieren.“ 

Dann plötzlich fiel er zusehend 
ab, Der Zustand der „Beule‘‘ ver 
schlechterte sich in gefährliche 
Weise, die angrenzende Kopfhau 
Zersetzungserscheinungen 
Johnny wurde sehr matt und bekan 
Fieber, das bedenklich hochstieg 
Alle, außer Gerson, waren der Mei 
nung, daß ein schleuniger opera 
tiver Eingriff nötig sei, um einen 
weiteren Umsichgreifen der Infek 
tion vorzubeugen. Gerson wa 
gegen die Operation, weil er — voı 
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anderen Gründen abgesehen — die 
Vollnarkose für lebensgefährlich 
hielt. ;; 

So entbrannte eine Arzteschlacht. 
Sie konnten natürlich nur argu- 
mentieren und raten; die letzte 
Entscheidung lag bei uns. Schließ- 


lich kam es zu einem Kompromiß. 


Dr, Lester Mount, Putnams jugend- 
licher Assistent, der von Anfang an 
mit dem Fall vertraut war, sollte 
operieren, dabei aber kein injizier- 
bares Anästhetikum, sondern ein 
Gefriermittel verwenden. Gerson 
stimmte schließlich zu, und Johnny 
wurde wieder ins Neurologische 
Institut gebracht. 

Am Morgen des für die Opera- 
tion festgesetzten Tages jedoch ging 
die „Beule“ von selbst auf, wie Ger- 
son es vorausgesagt hatte, und 
Mount, der genau erkannte, was 
vor sich ging, und den Johnny 
selbst herbeigerufen hatte, nahm 
den Eingriff sogleich in Johnnys 
Zimmer vor. Gegen elf Uhr mor- 
gens rief Mount mich an. Er konnte 
fast nicht reden vor Freude, als er 
mir sagte, er habe einen fünf Zenti- 
meter tief ins Gehirn gehenden 
Abszeß mit Erfolg drainiert. 

Nun ging es mit Johnny im 
Sturmschritt voran. Er gewann 
seine Sicherheit im Schachspiel 
wieder, er studierte mit Feuereifer, 
er begrüßte Freunde, lachte und 
neckte die Krankenschwestern. Er 
bestand eine zweite Prüfung, die zu 
einem vereinbarten Termin abge- 
legt werden mußte, obwohl er wie- 
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der und wieder durch Anrufe und 
durch den Krankenhausbetrieb un- 
terbrochen wurde. 

Das furchtbare, bösartige Ge- 
schwür war verschwunden. Mount 
hatte es völlig entleert. Johnnys 
Schädel sollte wieder so glatt und 
normal werden wie meiner. Näch- 
stes Jahr — dachten wir —, wenn 
die letzten Überreste des Tumors 
fort sind, wird man ihm eine Platte 
einsetzen, und alles ist wieder gut. 
Zum Schluß erklärte Mount, daß 
Johnnys Augen wieder normal seien 
— ganz ohne Stauungspapille — 
und daß der Tumor seiner Meinung 
nach „zum Stillstand gebracht“ sei. 

Johnny war froh und zuversicht- 
lich. „Die Arzte streiten sich jetzt, 
welcher von ihnen mich kuriert 
hat“, sagte er zu einem Besucher. 

Bis auf den heutigen Tag weiß 
niemand, was diese erstaunliche 
Besserung während des Winters 
verursachte. Man mag darüber 
Vermutungen anstellen, aber in 
Wahrheit wissen wir es einfach 
nicht. Vielleicht war es den Rönt- 
genstrahlen zu verdanken, deren 
Wirkung sich oft verzögert, viel- 
leicht dem Senfgas, der Gerson-Diät, 
Johnnys Jugend, oder geheimnis- 
vollen Vorgängen im menschlichen 
Geist, oder einem Zusammenwirken 
von alledem. Ebenso weiß niemand, 
was die arge Verschlechterung ver- 
ursachte, die darauf folgte. Etwas, 
irgend etwas hatte diesen vulkani- 
schen Tumor wieder in Tätigkeit 
versetzt. Alles, was wir wissen, ist, 
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daß es Johnny einige Monate lang 
wie durch ein Wunder besser ging 
und dann plötzlich wieder'erschrek- 
kend schlechter. 

Der Februar 1947 fing sehr gut 
an. Drei Monate zuvor hatteJohnny 
kaum noch ein paar Schritte tun 
können. Jetzt war er imstande, fast 
einen Kilometer weit zu gehen. Er 
geriet dabei immer ein wenig nach 
rechts, sein linker Fuß war unsicher, 
und er brauchte ein gewisses Maß 
von Führung, aber der Fortschritt 
war unbestreitbar. Gegen Ende 
Februar jedoch, nach sechs Wochen 
Stillstand, schwoll die Beule ganz 
allmählich wieder an. 

Und um diese Zeit machten sich 
die ersten Anzeichen von Gedächt- 
nisschwund bemerkbar. Gewöhn- 
lich war seine erste Frage „Wo bin 
ich?“ und dann „Welcher Tag ist 
heute?“ oder „Welches Jahr haben 
wir?“ So, nach greifbarer Wirklich- 
keit tastend, suchte er sich immer 
in Zeit und Raum zurechtzufinden. 
Dann fragte er in der Regel nach 
Deerfield und wann er dorthin zu- 
rückkehren dürfe. Frances war be- 
müht, ihn vor dem Entsetzen zu 
beschirmen, das sie selber ver- 
spürte; sie nahm sich zusammen, 
lachte mit ihm oder rüttelte ihn 
wohl auch, wenn es nottat, ener- 
gisch zurecht: „Wer dü bist? — Du 
bist John Gunther junior, und du 
weißt ganz genau, wer du bist — 
du wohnst Azer, und nun bitte keine 
Scherze mehr!“ 

Den ganzen März und April hin- 
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durch arbeitete er unablässig weiter, 
obwohl die Beule weiterwuchs und 
er Zeiten hatte, in denen er ganz 
betäubt und benommen schien. Er 
war fest entschlossen, seine Arbeit 
in Deerfield zu Ende zu führen und 
die Abschlußprüfung zu machen — 
ein Vorhaben, das unausführbar 
schien. Am 18. März erfuhren wir 
dann, daß er in Geschichte seine 
Klasse in Deerfield eingeholt habe 
— obwohl er seit elf Monaten nicht 
dort war —, und am 7. April bekam 
er einen Brief von Mr. Boyden, der 
ihn strahlend glücklich machte: er 
hatte die Prüfung in Englisch be- 
standen und also auch in diesem 
Fach aufgeholt. 

Ich nahm ihn mit in die natur- 
wissenschaftliche Abteilung der 
Volksbibliothek, wo er nicht weni- 
ger als vierundfünfzig chemische 
Experimente niederschrieb. Dann 
meldeten wir ihn bei einer Privat- 
schule in New York an. Nach sechs 
Wochen waren seine Noten in Eng- 
lisch, in Geschichte und in Trigo- 
nometrie ausgezeichnet. 

Am 12. April legte er die Reife- 
prüfung ab. Er behauptete: „Ich. 
habe mich nie im Leben besser ge- 
fühlt.“ Aber es war ein aufreiben- 
der Tag für ihn. Er mußte fast eine 


‚Stunde lang warten, meist stehend 


inmitten einer großen Schar auf- 
und abschlendernder junger Bur- 
schen, und dann Schritt um Schritt 
sich seinen Weg zum vollgepfropf- 
ten Aufzug bahnen. Ein paar lach- 
ten über ihn, und er zuckte zu- 
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sammen. Er sah so erbarmungs- 
würdig gebrechlich aus. Seine Hal- 
tung war schief, und der Verband 
machte seine Blässe noch auffälliger. 
Frances hielt sich dicht bei ihm. 
Die Prüfung dauerte sechseinhalb 
Stunden. Wir kamen erst zum 
Abendessen heim, und Johnny warf 
sich auf die Couch und rief: „Gott, 
bin ich müde!“ Dann griff er be- 
gierig nach dem Telephon, um mit 
anderen Jungen, die an der Prüfung 
teilgenommen hatten, die Noten zu 
vergleichen. ! 

Mittlerweile war kein Zweifel — 
brutal, unerbittlich wurde die mör- 
derische Beule größer, was bedeu- 
tete, daß der Tumor wieder im 
Wachsen begriffen war. Schließlich 
entschloß sich Mount zu einem 
Eingriff in der Hoffnung, es werde 
ihm wie im Dezember gelingen, ein 
großes Quantum Flüssigkeit abzu- 
ziehen. Die Operation wurde im 
Neurologischen Institut ausgeführt, 
mit.Lokalanästhesie, und als sie be- 
endet war, wußte ich, daß es schr 
schlecht stand. Mount wich mir im 
Gang aus und sagte kein Wort. Ich 
ging hinein. 

Mit einer unendlich langsamen, 
hoffnungsvollen, fast zärtlichen Be- 
wegung hob Johnny die Hand an 
seinen Kopf: ‚Was wohl die Beule 
macht?“ murmelte er. Ein inbrün- 
stiger Hoffnungsschimmer glänzte 
in seinen Augen. Ganz langsam hob 
sich die Hand. Er betastete seinen 
Kopf erst vorfühlend mit den 
Fingerspitzen, dann mit der ganzen 
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Handfläche, und dann fiel die Hand 
schlaff, hilflos, hoffnungslos herab, 
und dies war das einzige Mal im 
Leben, daß ich Tränen in seinen 
Augen sah. Lange Zeit lag er schwei- 
gend. „Es wird wohl eine Weile 
dauern‘, seufzte er dann, „bis es 
wieder abschwillt.“ 

Nach kurzer Rücksprache mit 
Mount brachte ich Johnny heim. 
Es war völlig hoffnungslos. Was 
Johnny jetzt habe, sagte Mount, sei 
eine der allerschlimmsten Formen 
von Tumor, ein multiformes Gliom. 
Als wir ihn fragten, was wir tun 
sollten, konnte er uns nicht die:ge- 
ringste Hoffnung machen. „Lassen 
Sie Johnny alles tun, was er gern 
tun möchte, damit er wenigstens 
noch eine möglichst schöne Zeit 
hat.“ 

Um die Frage, ob Johnny allein 
ausgehen dürfe, gab es einen harten 
Kampf mit ihm. Gewöhnlich 
brachte Frances ihn in die Schule, 
die er noch weiter besuchte, und 
manchmal holte ich ihn dort ab. Er 
haßte es, begleitet zu werden, aber 
wir wagten doch nicht recht, ihn 
allein gehen zu lassen, nicht einmal 
im Taxi, wegen der steilen Treppe 
in der Schule. Wir fragten uns 
schließlich, ob es besser sei, einen 
Unfall zu riskieren — denn wenn er 
hinfiel und sich den Schädel ver- 
letzte, konnte es natürlich sein Tod 
sein — oder ihm auch weiterhin die 
Erlaubnis zu verweigern und da- 
durch seinem Selbstvertrauen zu 
schaden. Wir wurden der Entschei- 
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dung sehr bald enthoben. Es zeigte 
sich, daß eingabermalige Operation, 
wenn sie überhaupt noch möglich 
sein sollte, schon in allernächster 
Zeit stattfinden mußte, da die 
Beule rapid größer wurde. 

Am Abend des 29. April, gerade 
ein Jahr nach dem ersten Ausbruch 
der Krankheit, fuhren wir wieder 
zum Neurologischen Institut — 
abermals diese Fahrt. durch den 
Verkehr der Innenstadt und dann 
noıdwärts am Fluß entlang. Johnny 
wollte leben, o gewiß. Aber eine 
seiner stillen Bemerkungen am 
nächsten Tag war: „Vielleicht ist’die 
nächste Welt ein. angenehmerer 
Aufenthalt als diese.“ 

Nachmittags um ein Uhr zehn 
wurde er in das Operationszimmer 
hinaufgebracht, und erst um sieben 
Uhr fünfundzwanzig kam er wieder 
herunter. Wir warteten in qual- 
voller Ungewißheit... 

Er war natürlich bewußtlos, als 
er zurückkam, aber er sah nicht so 
zerschlagen und verschwollen aus 
wie nach der Operation im vorigen 
Jahr. Nach einer Weile kam Mount 
herein, kreidebleich. Später sagte 
er uns, der Tumor wüchse so schnell, 
daß er, Mount, obwohl er eine 
Tiefe von elf Zentimetern erreicht 
habe, überhaupt nicht zu gesundem 
Hirngewebe durchgedrungen sei. 
Johnny selber meinte: „Diesmal ist 
es besser als nach der vorigen Ope- 
ration. Ich kann sehen.“ 

Still, gleichmäßig, im Grunde 
nicht geheuer, gingen die nächsten 
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zwei Wochen dahin. Der Auswuchs 
verschwand für einige Zeit völlig, 
und an seiner Stelle bildete sich das, 
worum wir ein Jahr lang gebetet 
hatten: eine Einbuchtung. Am 
15. Mai wurde Johnny nach Hause 
entlassen. Das war sein letzter Ab- 
schied vom Neurologischen Insti- 
tut. Er beendete dieses Kapitel mit 
einem trockenen Scherz. Im Hin- 
ausgehen sagte ich, man kenne uns 
im Krankenhaus nachgerade so gut, 
daß ınan uns die Rechnung mit der 
Post schicken werde. „Du meinst, 
mit der Paketpost‘, sagte er. 

Sein Befinden blieb leidlich gut, 
aber es wurde jetzt immer schwie- 
tiger für ihn, sich seinen Gürtel 
umzuschnallen oder sich die Schuhe 
zu schnüren. Er war zu stolz, um 
das zuzugeben. Als Marie, unsere 
vortreffliche Wirtschafterin, ihm 
eines Morgens beim Schuhanziehen 
half, sagte er: „Ich lasse es mir nur 
gefallen, weil Sie so gern jemanden 
bemuttern.‘“ Unserm alten Fahr- 
stuhlführer Karl kamen einmal die 
Tränen, als er sah, wie entstellt 
Johnnys Gesicht war und wie schweı 
ihm ‘das Gehen fiel. Johnny sagte 
kühl zu ihm: „Ich habe- so lange 
keine Bewegung gehabt, da ist 
mein Fuß etwas müde.“ 

Am 25. Mai läutete das Tele- 
phon, und Mr. Boydens heiter- 
gelassene Stimme ließ sich -ver- 
nehmen: „Ich habe Johnnys Pa- 
piere und Prüfungsergebnisse durch- 
gesehen“, sagte er. „Er hat seine 
Klasse in allen Fächern außer einem 
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eingeholt, und wir wollen ihm sein 
Reifezeugnis geben. Das ist keine 
Vergünstigung. Das ist Johnnys 
gutes Recht. Kommen Sie nächste 
Woche herüber zur Abschiedsfeier 
seiner Klasse.“ 

Johnny gähnte und suchte gleich- 
gültig dreinzuschauen, und wir alle 
brachen in Tränen aus. 

Am 27. Mai fuhren wir nach 
Deerfield: das war wohl die glück- 
lichste Woche seines Lebens. Ohne 
die mindeste Befangenheit nahm er 
seinen Platz in der Klasse ein. Im 
Speisesaal saß er zwischen alten 
Freunden (die Lehrer hatten sie 
darauf vorbereitet), und Frances 
flüsterte ihnen zu, sie möchten ihm, 
wenn es not täte, unauffällig das 
Fleisch ‘schneiden. Die anderen 
Jungen starrten ihn einen Augen- 
blick an wie ein Gespenst — sein 
Haar war natürlich noch nicht wie- 
der voll gewachsen, und er trug 
einen weißen Turban — aber dann 
nahmen sie seine Anwesenheit hin. 

Es wurde beschlossen, daß er in 
der Schulklinik schlafen sollte — 
einem Gebäude, das er allzu gut 
kannte. Am nächsten Morgen ka- 
men wir zu einer, wie wir meinten, 
angemessenen Stunde, um ihn ab- 


zuholen. Aber er hatte das Haus 


schon vor acht Uhr verlassen, allein, 
und war’ in diesem Augenblick da- 
bei, die Schlußprüfung in Chemie 
nachzuholen! Er bestand sie mit der 
drittbesten Note, obwohl er nie im 
Leben regelrechten Chemieunter- 
richt gehabt hatte. 
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Am Morgen der Zeugnisvertei- 
lung traten die Jungen schon in aller 
Frühe der Größe nach in Vierer- 
reihen zum Marsch zu der weißen 
Fachwerkkirche von Deerfield an, 
die einen halben Kilometer weit 
entfernt lag. Ich war der Meinung, 
daß Johnny einen so weiten Weg 
nicht schaffen könne, aber er schüt- 
telte uns ab und verschwand. 

Die Jungen marschierten in die 
Kirche herein, aber Johnny sahen 
wir nicht, obwohl er mit seinem 
weißen Verband hätte auffallen 
müssen. Und ich war in Todesangst, 
es könnte ihm unterwegs etwas zu- 
gestoßen sein. Die Namen wurden 
nacheinander aufgerufen, und jeder 
Jüngling kam aus dem Hintergrund 
der Kirche hervormarschiert, um 
sein Zeugnis in Empfang zu neh- 
men. Der Aufruf erfolgte alpha- 
betisch, und bis G an die Reihe 
kam, waren wir schon ganz schwach 
vor Spannung. 

Bei jedem wurde, während er 
durch das Kirchenschiff schritt, Bei- 
fall geklatscht, flüchtig für manche, 
betont für andere. Gaines, Gilles- 
pie, Goodwin, Griffin, Gunther. 
Langsam, sehr langsam kam Johnny 
aus der Masse jeiner Kameraden 
hervor und an uns vorbeigeschrit- 
ten, sorgfältig bemüht, sich genau 
in der Mitte des langen Ganges zu 
halten. Er blickte weder nach 
rechts noch nach links, sondern un- 
verwandt geradeaus, mitdem weißen 
Verband um den Kopf, grell im 
Licht von den hohen Fenstern her, 


126 


erhobenen Kinns, vorsichtig, stetig, 
ohne Schwanken, aber langsam, so 
sehr langsam. Der Applaus setzte 
ein, schwoll an und wurde zum 
Sturm. Jeder einzelne in dieser 
alten Kirche verfolgte mit atem- 
loser Spannung, ob er es schaffen 
werde, und als Johnny endlich bei 
der Kanzel anlangte, steigerte sich 
der Beifall zu einem wahren Don- 
nergetöse. Mr. Flynt, Vorsitzender 
des Kuratoriums, gab Johnny das 
Zeugnis, wie wir ihn gebeten hat- 
ten, sorgsam in die rechte Hand. 
Aber Johnny tat es, wie es sich ge- 
hörte, aus der rechten in die linke 
Hand, und unter noch immer an- 
haltendem Beifallstoben bog er 
herum und gelangte, ohne uns zu 
sehen, wieder an seinen Platz in- 
mitten seiner Freunde. 

Alle Leiden Johnnys waren in ge- 
wissem Sinne wettgemacht durch 
die paar heroischen Augenblicke 
während dieses Ganges durch das 
Mittelschiff. Das war sein Triumph 
und seine Erfüllung. Keiner, der es 
gesehen hat, wird es je vergessen, 
keiner die hohe Willens- und Cha- 
rakterstärke ermessen, die dazu 
nötig war. 


Aıs wır wieder in New York 


waren, ratschlagten wir unablässig 
weiter, was zu tun sei. Es war ein- 
fach unmöglich, dieses Kind sterben 
zu lassen. Aber der infame Parasit 
“wuchs weiter. 
Wir beschlossen, alles zu wieder- 
holen, was möglicherweise zu der 
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Besserung Anfang des Jahres ge- 
führt hatte — Röntgenstrahlen, 
Senfgas, Diät und vielleicht, wenn 
er sie aushalten konnte, noch eine 
Operation. Wir entschieden un: 
dafür, mit dem Senfgas zu beginnen 
im Gedanken daran, wie sehr eı 
sich nach der ersten Senfgasbehand- 
lung im vorigen Jahr erholt hatte. 

Am 12.Junı kam Johnny ins Me: 

morial-Krankenhaus zu den Senf- 
gasinjektionen, und wirklich fühlte 
er sich, als sie beendet waren, eine 
Zeitlang wieder prächtig frisch und 
munter. 
. Die Arzte meinten, in ein paaı 
Tagen könne er unbedenklich auf 
Land, und Frances fuhr nach Con- 
necticut, um das Haus herzurichten 
ich war während des größten Teil 
seiner letzten zehn Tage allein mit 
ihm. Ein schrecklicher Morgen ka 
am 27. Juni, als Johnny über der 
Frühstückstisch weg ganz beiläufig 
fragte: „Wo ist denn Mutter die 
ganze Zeit?“ 

Dann griff er an die Beule. Eı 
trug jetzt keinen Verband. Er be- 
tastete sie, ganz betroffen: „Was ı in 
aller Welt ist denn das?“ 

Ich starrte ihn an. Dann: 

„Seit wann geht das denn schon: 
In welchem Jahr war ich in Deer- 
field? Wozu sind diese Pillen?“ 
Dann hatte er einen kurzen, hef- 
tigen Anfall von Schüttelfrost. 

Tags darauf war er sehr matt und 
schläfrig. Sein Lebenswille ließ nach, 
obschon mir noch kein Gedanke ans 
Außerste kam. Aber am Sonntag 
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verspürte ich eine Beunruhigung, 
die nicht weichen wollte, sehr tief 
und durchdringend; so rief ich 
Frances an und bat sie, umgehend 
in die Stadt zu kommen. Diesen 
ganzen Tag über wich er mir nicht 
von der Seite, und einige Male 
griff er nach meiner Hand, als wollte 
er besonders vertraulich und zärt- 
lich zu mir sein. All seine Innigkeit 
und sein reines, unaussprechlich 
liebes Wesen kamen zum Ausdruck. 

Am nächsten Morgen, Montag, 
brachte ich ihn ins Memorial- 
Krankenhaus zu einer Blutprobe 
und letzten Untersuchung vor sei- 
ner Abreise aufs Land. Niemand 
fand etwas besonders Bedenkliches 
an ihm. Aber als ich hernach mit 
einem Bekannten zu Mittag speiste, 
rief Frances mich im Restaurant an 
und sagte mir, daß Johnny arges 
Kopfweh habe. Das war der erste 
heftige Schmerz, den er seit der 
Zeit vor seiner ersten Operation 
verspürte. 

Als ich heimkam, hatte Johnny 
inzwischen eine Coffeinpille ge- 
nommen, die Traeger herüber- 
schickte, und hatte sich dann heftig 
erbrochen — ein Symptom, : vor 
dem man uns schon immer gewarnt 
hatte, das aber noch nie eingetreten 
war. Es war jetzt zwei Uhr fünf- 
unddreißig nachmittags. Er war 
sehr blaß und die Haut kalt und 
feucht. Ich rief Traeger an und bat 
ihn zu kommen; aber daß das Ende 
so nahe sei, ahnte ich auch jetzt 
noch nicht. 
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Er blieb eine kleine Weile bei - 
Johnny und nahm mich dann bleich 
und ernst beiseite: „Er liegt im 
Sterben.“ 

Offenbar war eine Gehirnblutung 
erfolgt. Der Tumor hatte ein Blut- 
gefäß zerfressen. Keiner der Ärzte, 
die uns geschildert hatten, auf wel- 
che Art das Ende kommen könne, 
hatte gerade diese Möglichkeit er- 
wähnt. 

Der Rest des Nachmittags ist in 
meiner Erinnerung gleichsam nur 
noch ein Gewirr von scharfen, wi- 
derstreitenden Strichen und Schat- 
ten. Traeger rief Mount und einen 
anderen Arzt an, und Mount kam 
in aller Eile. Johnny erkannte ihn 
erstaunlicherweise. Aber ich 
brauchte auch diesmal wieder — 
zum letzten Male — nur das Ge- 
sicht des Arztes anzusehen, um zu 
wissen, wie es stand. 

Gegen sechs Uhr kam der Kran- 
kenwagen, und wir brachten Johnny 
in ein nahes Krankenhaus anstatt 
insNeurologische Institut,daMount 
meinte, mehr als eine ganz kurze 
Fahrt könne er nicht überstehen. 
Johnny bekam natürlich Sauerstoff- 
zufuhr und jedes erdenkliche Medi- 
kament, von dem man sich Hilfe 
erhoffen konnte. Frances und ich 
saßen bei ihm oder schritten in der 
Halle auf und ab, lange, leere Stun- 
den lang. Es war eine sehr heiße, 
klare, dunkle Nacht. Johnny schlief 
auf der Seite liegend, ganz ruhig. 
Er kam nicht wieder zu Bewußt- 
sein. Er starb völlig ohne Furcht 
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und ohne Schmerzen, und ohne zu 
wissen, daß er sterben mußte. 


Eıne Flut von Briefen kam, nach 
Hunderten zu zählen. Er war nur 
ein Junge von siebzehn Jahren, und 
dennoch, welchen Eindruck hatte 
er auf jeden gemacht, der mit ihm 
in Berührung kam! Von den Hun- 
derten von Zuschriften will ich 
hier nur die von Dr. Penfield wie- 
dergeben: 


„Was für einen heldenmüti- 
gen Kampf hat Johnny gekämpft! 
Ein so tapferer Geist wie der seinige 
kann nicht durch einen mechani- 
schen Defekt in dem ihm verlie- 
henen Körper zerstört werden. 

Der Gedanke an ihn und an seine 
standhafte Weigerung, sich ge- 
schlagen zu geben, läßt mich glau- 
ben, daß dieser Geist fortleben wird. 
Für seinesgleichen muß es eine Un- 
sterblichkeit geben, die unsereiner, 
der am Körper herumflickt, wohl 
ahnen, aber nicht begreifen kann. 

Sie beide haben ihn durch ihre 


rastlosen Bemühungen ein Jahr 
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länger am Leben erhalten, als zu er- 
warten stand. Sie hätten nicht mehr 
tun können. Es war die Mühe wert.“ 


Auf das mancherlei „Warum“ 
dieser Geschichte — warum Johnny 
gerade zu dieser Zeit seines Lebens 
und gerade an dem Teil getroffen 
werden mußte, der die reichsten 
Früchte getragen hätte, — auf das 
größte „Warum“ vor allem: warum 
es überhaupt sein darf, daß ein 
Kind sterben muß — darauf will 
ich hier nicht eingehen. Ein Leben 
bemißt sich ja nicht bloß nach 
seiner Dauer, sondern nach seiner 
Qualität und Intensität. Es war sein 
Geist, und nur sein Geist, der ihn 
so lange unbesiegbar machte und 
ihn trotz so furchtbarer Behinde- 
rungen am Leben erhielt. Das ist 


- Mark und Kern dessen, was ich hier 


als einen schmerzlichen Tribut an 
Johnny nicht nur, sondern an die 
Kraft, den Reichtum, die unüber- 
windliche Schönheit der Menschen- 
seele niederzuschreiben versucht 


habe. 


Deutsch von Hans Reisiger 


